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LOKIS

MANUSCRIT DU PROFESSEUR WITTEMBACH

— Théodore, dit M. le professeur Wiltcm-

bach, veuillez me donner ce cahier relié en

parchemin, sur la seconde tablette, au-dessus

du secrétaire; non, pas celui-ci, mais le petit

in-octavo. C'est là que j'ai réuni toutes les

notes de mon journal de 1866, du moins celles

qui se rapportent au comte Szémioth.
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Le professeur mit ses lunettes, et, au milieu

du plus profond silence, lut ce qui suit :

LOKIS

avec ce proverbe lithuanien pour épigraphe :

Miszka su Lokiu,

Abu du lokiu '.

Lorsque parut à Londres la première tra-

duction des Saintes Écritures en langue lithua-

nienne, je publiai, dans la Gazette scientifique

et littéraire de Kœnigsberg, un article dans le-

quel, tout en rendant pleine justice aux efforts

du docte interprète et aux pieuses intentions

de la Société biblique, je crus devoir signaler

1, « Les deux font la [laire; • mot à mot, Michon (Michel)

avec Lokis, tous les deux les mêmes. Michaelium cum Lo-

kide, aihbo [duo] ipiissimi.
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quelques légères erreurs, et, de plus, je fis re-

marquer que cette version ne pouvait être

utile qu'à une partie seulement des popula-

tions lithuaniennes. En effet, le dialecte dont

on a fait usage n'est que difficilement intelli-

gible aux habitants des districts oii se parle

la langue joma'itique, vulgairement appelée

jmoude, je veux dire dans le palatinat de Sa-

mogitie, langue qui se rapproche du sanscrit

encore plus peut-être que le haut lithuanien.

Cette observation, malgré les critiques furi-

bondes qu'elle m'attira de la part de certain

professeur Èien connu à l'université de Dor-

pat, éclaira les honorables membres du conseil

d'administration de la Société biblique, et il

n'hésita pas à m'adresser l'offre flatteuse de

diriger et de surveiller la rédaction de l'Evan-

gile de saint Matthieu en samogitien. J'étais

alors trop occupé de mes études sur les langues
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transouraliennes pour entreprendre un tra-

vail plus étendu qui eût compris les quatre

Évangiles. Ajournant donc raon mariage avec

mademoiselle Gertrude Weber, je me rendis

à Kowno [Kmmas), avec l'intention de recueil-

lir tous les monuments linguistiques imprimés

ou manuscrits en langue jmoude que je pour-

rais me procurer, sans négliger, bien entendu,

lès poésies populaires, da'inos, les récits ou

légeiides, pasakos, qui me fourniraient des

documents pour un vocabulaire jomaïtiqiie,

travail qtti devait nécessairement précéder

celui de la traduction.

On m'avait donné linê lettre pour le jètilie

comte Michel Szémioth, dont le père, à ce

qu'on m'agsurait, avait possédé le fameux

Catechismus Saniogiticus du père Lawiçki, si

rare, que son existence même a été contestée,

notamment par le professeur de Borpat au-
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quel je viens de faire allusion. Dans sa biblio-

thèque se trouvait, selon les renseignements

qui m'avaient été donnés, une vieille collec-

tion de daïnos, ainsi que des poésies dans

l'ancienne langue prussienne. Ayant écrit au

comte Szémioth pour lui exposer le but de

ma visite, j'en reçus l'invitation la plus aima-

blé de venir passer dans son château do

Médintiltas tout le temps qu'exigeraient mes

recherches. Il terminait sa lettre en me disant

de la façon la plus gracieuse qu'il se piquait

de parler le j monde presque aussi bien que

ses paysans, et qu'il serait heureux de join-

dre ses efforts aux miens pour une entreprise

qu'il qualifiait de grande et d'intéressante.

Ainsi que quelques-uns des plus riches pro-
e

priétâires de la Lithuanie, il professait la reli-

gion évangélique, dont j'ai l'honneur d'être

piinistre. On m'avait prévenu que le comte
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n'était pas exempt d'une certaine bizarrerie

de caractère, très-hospitalier d'ailleurs, ami

des sciences et des lettres, et particulièrement

bienveillant pour ceux qui les cultivent. Je

partis donc pour Médintiltas.

Au perron du château, je fus reçu par l'in-

tendant du comte, qui me conduisit aussitôt

à l'appartement préparé pour me recevoir.

— M. le comte, me dit- il, est désolé de ne

pouvoir dîner aujourd'hui avec M. le pro-

fesseur. Il est tourmenté de la migraine, ma-

ladie à laquelle il est malheureusement un

peu sujet. Si M, le professeur ne désire pas

être servi dans sa chambre, il dînera avec

M. le docteur Frœber, médecin de madame la

comtesse. On dîne dans une heure ; on ne fait

pas de toilette. Si M. le professeur a des ordres

à donner, voici le timbre.

Il se retira en me faisant un profond salut.
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L'appartement étaitvaste, bien meublé, orné

de glaces et de dorures. Il avait vue d'un côté

sur un jardin ou plutôt sur le parc du château,

de l'autre sur la grande cour d'honneur. Mal-

gré l'avertissement : « On ne fait pas de toi-

lette, » je crus devoir tirer de ma malle mon

habit noir. J'étais en manches de chemise,

occupé à déballer mon petit bagage, lorsqu'un

bruit de voiture m'attira à la fenêtre qui don-

nait sur la cour. Une belle calèche venait

d'entrer. Elle contenait une dame en noir,

un monsieur et une femme vêtue comme les

paysannes lithuaniennes, mais si grande et si

forte, que d'abord je fus tenté de la prendre

pour un homme déguisé. Elle descendit la

première ; deux autres femmes, non moins

robustes en apparence, étaient déjà sur le

perron. Le monsieur se pencha vers la dame

en noir, et, à ma grande surprise, déboucla une
1.
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large ceinture de cuir qui la fixait à sa place

dans la calèche. Je remarquai que cette dame

avait de longs cheveux blancs fort en désordre,

et que ses yeux, tout grands ouverts, sem-

blaient inanimés : on eût dit une figure

de cire. Après l'avoir détachée, son compa-

gnon lui adressa la parole, chapeau bas,

avec beaucoup de respect; mais elle. ne pa-

rut pas y faire la moindre attention. Alors,

il se tourna vers les servantes en leiir fai-

sant un léger signe de tête. Aussitôt les

trbis fernmés saisirent la dame en noir, et,

en dépit de ses efforts pour s'accrocher à la

calèche, elles l'enlevèrent conime une plume,

et la portèrent daiis l'intérieur du Château.

Cette scène avait poiir témoins plusieurs ser-

viteurs de la maison qui semblaient n'y voir

rieri que de très-ordinaire.

L'homme qui avait dirigé l'opéràtiofl tira sa
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montre et demanda si on allait bientôt dîner.

— Dans an quart d'heure, monsieur le doc-

teur, lui répondit-on.

Je n'eus pas de peine à deviner que je

Voyais le docteur Frœber, et que la daûie

en noir était la comtesse. D'après son âge,

je conclus qu'elle était la mère du comte

Szémio.th, et les précautions prises à son

égard annonçaient assez que sa raison était

altérée.

Quelques instants après, le docteur lui-

même entra dans ma chambre.

— M. le comte étant souffrant, me dit-il,

je suis obligé de me présenter moi-même

à M. le professeur. Le docteur Frœber, à

vous rendre mes devoirs. Enchanté de faire

la connaissance d'un savant dont le mé-

rite est connu de tous ceux qui lisent la

Gazette scientifique et littéraire dé Kœhigs-
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berg. Auriez -vous pour agréable qu'on servît?

Je répondis de mon mieux à ses compli-

ments, et lui dis que, s'il était temps de se

mettre à table, j'étais prêt à le suivre.

Dès que nous entrâmes dans la salle à

manger, un maître d'hôtel nous présenta, se-

lon l'usage du Nord, un plateau d'argent

chargé de liqueurs et de quelques mets salés

etfortenient épicés propres à exciter l'appétit.

— Permettez-moi , monsieur le professeur,

me dit le docteur, de vous recommander, en

ma qualité de médecin, un verre de cette

starka, vraie eau-de-vie de Cognac, depuis

quarante ans dans le fût. C'est la mère des

liqueurs. Prenez un anchois de Drontheim,

rien n'est plus propre à ouvrir et préparer le

tube digestif, organe des plus importants...

Et maintenant, à table! Pourquoi ne parle-

rions-nous pas allemand? Vous êtes de Kœ-
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nigsberg, moi de Memel ; mais j'ai fait mes

études à léna. De la sorte nous serons plus

libres, et les domestiques, qui ne savent que

le polonais et le russe, ne nous comprendront

pas.

Nous mangeâmes d'abord en silence
;
puis,

après avoir pris un premier verre de vin de

Madère, je demandai au docteur si le comte

était fréquemment incommodé de l'indispo-

sition qui nous privait aujourd'hui de sa pré-

sence.

— Oui et non, répondit le docteur; cela

dépend des excursions qu'il fait.

— Comment cela?

— Lorsqu'il va sur la route de Rosienie,

par exemple, il en revient avec la migraine et

l'humeur farouche.

— Je suis allé à Rosienie moi-même sans

pareil accident.
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— Cela tient , monsieur le professeur, ré-

pondit-il en riant, à ce que vous n'êtes pas

amoureux.

Je soupirai en pensant à mademoiselle

Gertrude Weber.

— C'est donc à Rosienie, dis-je, que de-

meure la fiancée de M. le comte?

— Oui, dans les environs. Fiancée?... je

n'en sais rien. Utie franche coquette! Elle lui

fera perdre la tête, comme il est arrivé à sa

mère.

— En effet, je crois que madame la com-

tesse est... malade?

— Elle est folle, mon cher monsieur, folle I

Et le plus grand fou, c'est moi, d'être venu

icil

— Espérons que vos bons soifls lui ren-

dront la santé.

Le docteur secoua la t<2te en examinant avec
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attention la couleur d'un verre de vin de Bor-

deaux qu'il tenait à la main.

— Tel que vous me voyez, monsieur le

professeur, j'étais chirurgien-major au régi-

ment de Kàlouga. A Sévastopol, nous étions

du matin aii soir à couper des bras et des

jambes; je ne parle pas des bombes qui nous

arrivaient comme des mouches à un cheval

écorché; eh bien, mal logé, mal nourri,

comme j'étais alors, je ne m'ennuyais pas

comme ici, où je mange et bois du meilleur,

où je suis logé comme un prince, payé comme

un médecin de cour... Mais la liberté, mon

cher iiionsieur I... Figùrez-volis qu'avec cette

diablesse on n'a pas un moment à soi !

. — Y a-t-il longtemps qu'elle est confiée à

votre expérience ?

— Moins de deux ans ; mais il y en à vittgt-

sept au moins qu'elle est folle, dès aVant la
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naissance du comte. On ne vous a pas conté

cela à Rosienie ni à Kowno? Écoutez donc,

car c'est un cas sur lequel je veux un jour

écrire un article dans le Journal médical de

Saint-Pétersbourg . Elle est folle de peur...

— De peur? Comment est-ce possible"?

— D'une peur qu'elle a eue. Elle est de la

famille des Keystut... Oh ! dans cette maison-

ci, on ne se mésallie pas. Nous descendons,

nous, de Gédymin... Donc, monsieur le pro-

fesseur, trois jours... ou deux jours après son

mariage, qui eut lieu dans ce château où

nous dînons (à votre santé!),... le comte, le

le père de celui-ci, s'en va à la chasse. Nos

dames lithuaniennes sont des amazones,

comme vous savez. La comtesse va aussi à la

chasse... Elle reste en arrière ou dépasse les

veneurs,... je ne sais lequel... Boni tout à

coup le comte voit arriver bride abattue le
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petit cosaque de la comtesse, enfant de douze

ou quatorze ans.

» — Maître, dit-il, un ours emporte la maî-

tresse !

» — Où cela? dit le comte.

» — Par là, dit le petit cosaque.

» Toute la chasse accourt au lieu qu'il dési-

gne; point de comtesse 1 Son cheval étranglé

d'un côté, de l'autre sa pelisse en lambeaux.

On cherche, on bat le bois en tout sens. Enfin

un veneur s'écrie : « Voilà l'ours 1 » En eflfet,

l'ours traversait une clairière, traînant tou-

jours la comtesse, sans doute pour aller la dé-

vorer tout à son aise dans un fourré, car ces

animaux-là sont sur leur bouche. Ils aiment,

comme les moines, à dîner tranquilles. Marié

de deux jours, le comte était fort chevaleres-

que, il voulait se jeter sur l'ours, le couteau

de chasse au poing ; mais, mon cher mon-
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sieur, un ours de Lithuanie nô se laisse pas

transpercer comme .un cerf. Par bonheur, le

porte-ârquebuse du cotnte, un assez mauvais

drôle, ivre ce jour-là à ne pas distinguer un

lapin d'un chevreuil, fait feu de sa carabine

à plus de cent pas, sans se soucier de savoir

si la balle toucherait là bête ou la femme...

— Et il tua l'ours ?

— Tout raide. Il n'y a que les ivrognes

pour ces coups-là. Il y a aussi des balles pré-

destinées, monsieur le professeur. Nous avons

ici des sorciers qui en vendent à juste prix...

Ta comtesse était fort égratignée, sans con-

naissance, celava sans dire, unejambe cassée.

On l'emporte, elle revient à elle ; mais la rai-

son était partie. On la mène à Saint-Péters-

bourg. Grande consultation, quatre médecins

chamarrés de tous les ordres. Ils disent :

« Madame la comtesse est grosse, il est pro-
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bable que sa délivrance déterminera une crise

favorable. Qu'on la tienne en bon air, à la

campagne, du petit-lait, de la codéine... » On

leur donne cent roubles à chacun. Neuf mois

après, la comtesse accouche d'un garçon

bien constitué ; mais la crise favorable ? àh

bien, oui!... Redoublement de rage. Le coiiite

lui montre son fils. Cela ne manque jamais

son effet... dans les romans. « Tuez-le! tuez

la bête ! » qu'elle s'écrie
;
peu s'en fallut

qu'elle ne lui tordît le cou. Depuis lors, alter-

natives de folie stupide ou de manie furieuse.

Forte propension au suicide. On est oblige

de l'attacher pour lui faire prendre l'air. Il

faut trois vigoureuses servantes poiir la tenir.

Cependant, motisieur le professeur, veuillez

noter ce fait : quand j'ai épuisé mon latin

auprès d'elle sans pouvoir m'en faire obéir,

j'ai un moyen pour la calmer. Je la menace de
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lui couper les cheveux. Autrefois, je pense,

elle les avait très-beaux. La coquetterie! voilà

le dernier sentiment humain qui est demeuré.

N'est-ce pas drôle? Si je pouvais l'instrumen-

ter à ma guise, peut-être la guérirais-je.

— Comment cela?

— En la rouant de coups. J'ai guéri de la

sorte vingt paysannes dans un village où

s'était déclarée cette furieuse folie russe, le

hurlement * ; une femme se met à hurler, sa

commère hurle. Au bout de trois jours, tout

un village hurle. A force de les rosser, j'en

suis venu à bout. (Prenez une gelinotte, elles

sont tendres.) Le comte n'a jamais voulu que

j'essayasse.

— Comment I vous vouliez qu'il consentît

à votre abominable traitement ?

1. On appelle, en russe, une possédée : • une hurleuse; »

klihoucha, dont la racine est klik, clameur, hurlement.
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— Oh! il a si peu connu sa mère, et puis

c'est pour son bien ; mais, dites-moi, mon-

sieur le professeur, auriez-vous jamais cru

que la peur put faire perdre la raison ?

— La situation de la comtesse était épou-

vantable... Se trouver entre les griffes d'un

animal si féroce !

— Eh bien , son fils ne lui ressemble pas.

Il y a moins d'un an qu'il s'est trouvé exac-

tement dans la même position, et, grâce à son

sang- froid, il s'en est tiré à merveille.

— Des griffes d'un ours ?

— D'une ourse, et la plus grande qu'on ait

vue depuis longtemps. Le comte a voulu l'at-

taquer l'épieu à la main. Bah! d'un revers,

elle écarte l'épieu, elle empoigne M. le comte

et le jette par terre aussi facilement que je

renverserais celle bouteille. Lui, malin, fait

le mort... L'ourse l'a flairé, flairé, puis, au
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lieu de le déchirer, lui donne un coup de

langue. Il a eu la présence d'esprit de ne

pas bouger, et elle a passé son chemin.

— L'ourse a cru qu'il était mort. En effet,

j'ai ouï dire que ces animaux ne mangent pas

les cadavres.

— Il faut le croire et s'abstenir d'en faire

l'expérience personnelle; mais, à propos de

peur, laissez-moi vous conter une histoire de

Sévastopol. Nous étions cinq ou six autour

d'une cruche de bière qu'on venait de nous

apporter derrière l'ambulance du fameux bas-

tion no 5. La vedette crie : « Une bombe î »

Nous nous mettons tous à plat ventre ; non,

pas tous : un nommé,... mais il est inutile de

dire son nom , ... un jeune officier qui venait de

nous arriver resta debout, tenant son verre

plein, juste au moment oij la bombe éclata.

Elle emporta la tête de mon pauvre camarade
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André Speranski, un brave garçon, et cassa la

cruche ; heureusement, elle était à peu près

vide. Quand nous nous relevâmes après l'explo-

sion, nous voyons au fliilieu de la fumée notre

ami qui avalait la dernière gorgée de sa bière,

comme si de rien n'était. Nous le crûmes un

héros. Le lendemain, je rencontre le capi-

taine Ghédéonof, qui sortait de l'hôpital.

Il me dit : <:< Je dîne avec vous autres aujour-

d'hui, et, pour célébrer ma rentrée, je paye le

Champagne. » Nous nous mettons à table. Le

jeune officier de la bière y était. Il ne s'atten-

dait pas au Champagne. On décoiffe une bou-

teille près de lui... Paf! le bouchon vient le

frapper à la tempe. Il pousse un cri et se

trouve mal. Croyez que mon héros avait eu

diablement peur la première fois, et que, s'il

^vait bu sa bière au lieu de se garer, c'est

qu'il avait perdu la tête, et il ne lui res-
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tait plus qu'un mouvement machinal dont

il n'avait pas conscience. En effet, mon-

sieur le professeur, la machine humaine...

— Monsieur le docteur, dit un domestique

en entrant dans la salle, la Jdanova dit que

madame la comtesse ne veut pas manger.

— Que le diable l'emporte! grommela le

docteur. J'y vais. Quand j'aurai fait manger

ma diablesse, monsieur le professeur, nous

pourrions, si vous l'aviez pour agréable, faire

une petite partie à la préférence ou aux dou-

ratchki?

Je lui exprimai mes regrets de mon igno-

rance, et, lorsqu'il alla voir sa malade, je pas-

sai dans ma chambre et j'écrivis à mademoi-

selle Gertrude.
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II

La nuit était chaade, et j'avais laissé ou-

verte la fenêtre donnant sur le parc. Ma lettre

écrite, ne me trouvant encore aucune envie

de dormir, je me mis à repasser les verbes

irréguliers lithuaniens et à rechercher dans le

sanscrit les causes de leurs différentes irrégu-

larités. Au milieu de ce travail qui m'absor-

bait, un arbre assez voisin de ma fenêtre fut

violemment agité. J'entendis craquer des

branches mortes, et il me sembla que quel-

que animal fort lourd essayait d'y grimper.

a-
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Encore tout préoccupé des histoires d'ours

que le docteur m'avait racontées, je me levai,

non sans un certain émoi, et à quelques pieds

de ma fenêtre, dans le feuillage de l'arbre,

j'aperçus une tête humaine, éclairée en plein

par la lumière de ma lampe. L'apparition ne

dura qu'un instant, mais l'éclat singulier des

yeux qui rencontrèrent mon regard me frappa

plus que je ne saurais dire. Je fis involontai-

rement un mouvement de corps en arrière,

puis je courus à la fenêtre, et, d'un ton sé-

vère, je demandai à l'intrus ce qu'il voulait.

Cependant, il descendait en toute hâte, et,

saisissant une grosse branche entre ses mains,

il se laissa pendre, puis tomber à terre, et dis-

parut aussitôt. Je sonnai ; un domestique en-

tra. Je lui racontai ce qui venait de se passer.

— Monsieur le professeur se sera trompé

sans doute.
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— Je suis sûr de ce que je dis, repris-je. Je

crains qu'il n'y ait un voleur dans le parc.

— Impossible, monsieur.

— Alors, c'est donc quelqu'un de la maison?

Le domestique ouvrait de grands yeux sans

me répondre. A la fin, il me demanda si j'avais

des ordres à lui donner. Je lui dis de fermer

la fenêtre et je me mis au lit.

Je dormis fort bien, sans rêver d'ours ni de

voleurs. Le matin, j'achevais ma toilette,

quand on frappa à ma porte. J'ouvris et me

trouvai en face d'un très-grand et beau jeune

homme, en robe de chambre boukhare, et

tenant à la main une longue pipe turque.

— Je viens vous demander pardon, mon-

sieur le professeur, dit-il, d'avoir si mal ac-

cueilli un hôte tel que vous. Je suis le comte

Szémioth..

Je me hâtai de répondre que j'avais, au
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contraire, à le remercier humblement de sa'

magnifique hospitalité, et je lui demandai s'il

était débarrassé de sa migraine.

— A peu près, dit-il. Jusqu'à une nouvelle

crise, ajouta-t-il avec une expression de tris-

tesse. Étes-vous tolérablement ici? Veuillez

vous rappeler que vous êtes chez les barbares.

Il ne faut pas être difficile en Samogitie.

Je l'assurai que je me trouvais à merveille.

Tout en lui parlant, je ne pouvais m'empê-

cher de le considérer avec une curiosité que

je trouvais moi-même impertinente. Son re-

gard avait quelque chose d'étrange qui me

rappelait malgré moi celui de l'homme que la

veille j'avais vu grimpé sur l'arbre...

— Mais quelle apparence, me disais-je, que

M. le comte Szémioth grimpe aux arbres la nuitl

Il avait le front haut et bien développé,

quoique un peu étroit. Ses traits étaient d'une
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grande régularité; seulement, ses yeux étaient

trop rapprochés, et il me sembla que, d'une

glandule lacrymale à l'autre, il n'y avait pas la

place d'un œil, comme l'exige le canon des

sculpteurs grecs. Son regard était perçant.

Nos yeux se rencontrèrent plusieurs fois

malgré nous, et nous les détournions l'un et

l'autre avec un certain embarras. Tout à coup

le comte éclatant de rire s'écria :

— Vous m'avez reconnu 1

— Reconnu ?

— Oui, vous m'avez surpris hier, faisant le

franc poUsson.

— Oh 1 monsieur le comte I...

— J'avais passé toute la journée très-souf-

frant, enfermé dans mon cabinet. Le soir, me

trouvant mieux, je me suis promené dans le

jardin. J'ai vu de la lumière chez vous, et j'ai

cédé à un mouvement de curiosité... J'aurais
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dû me nommer et me présenter, mais la situa-

tion était si ridicule... J'ai eu honte et je me

suis enfui... Me pardonnez-vous de vous avoir

dérangé au milieu de votre travail ?

Tout cela était dit d'un ton qui voulait être

badin ; mais il rougissait et était évidemment

mal à son aise. Je fis tout ce qui dépendait de

moi pour lui persuader que je n'avais gardé

aucune impression fâcheuse de cette première

entrevue, et, pour couper court à ce sujet, je

lui demandai s'il était vrai qu'il possédât le

Catéchisme samogitien du père Lawiçki ?

— Cela se peut ; mais, à vous dire la vérité,

je ne connais pas trop la bibliothèque de

mon père. Il aimait les vieux livres et les

raretés. Moi, je ne lis guère que des ouvrages

modernes; mais nous chercherons, monsieur

le professeur. Vous voulez donc que nous

lisions l'Évangile en jinoude?
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— Ne pensez-vous pas, monsieur le comte,

qu'une traduction des Écritures dans la lan-

gue de ce pays ne soit très-désirable?

— Assurément
;
pourtant, si vous voulez

bien me permettre une petite observation, je

vous dirai que, parmi les gens qui ne savent

d'autre langue que le jmoude , il n'y en a

pas un seul qui sache lire.

— Peut-être; mais je demande à Votre

Excellence * la permission de lui faire remar-

quer que la plus grande des difficultés pour

apprendre à lire, c'est le manque de livres.

Quand les pays samogitiens auront un texte

imprimé, ils voudront le lire, et ils appren-

dront à lire. C'est ce qui est arrivé déjà à bien

des sauvages,.-, non que je veuille appliquer

cette qualification aux habitants de ce pays...

i..Siaielstvo, • Votre Éclat lumineux; c'est le titre qu'on

donne à un comte.
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D'ailleurs, ajoutai-je, n'est-ce pas une chose

déplorable qu'une langue disparaisse sans

laisser de traces? Depuis une trentaine d'an-

nées, le prussien n'est plus qu'une langue

morte. La dernière personne qui savait le

comique est morte l'autre jour...

— Triste 1 interrompit le comte. Alexandre

de Humboldt racontait à mon père qu'il avait

connu en Amérique un perroquet qui seul

savait quelques mots de la langue d'une tribu

aujourd'hui entièrement détruite par la petite

vérole. Voulez-vous permettre qu'on apporte

le thé ici ?

Pendant que nous prenions le thé, la con-

versation roula sur la langue jmoude. Le

comte blâmait la manière dont les Allemands

ont imprimé le lithuanien, et il avait raison.

— Votre alphabet, disait-il, ne convient pas

à notre langue. Vous n'avez ni notre J, ni notre
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L, ni notre Y, ni notre Ë. J'ai une collection

de daïnos publiée l'année passée à Kœnigs-

berg, et j'ai toutes les peines du monde à

deviner les mots, tant ils sont étrangement

figurés.

— Votre Excellence parle sans doute des

daïnos de Lessner ?

— Oui. C'est de la poésie bien plate, n'est-

ce pas ?

— Peut-être eût-il trouvé mieux. Je con-

viens que, tel qu'il est, ce recueil n'a qu'un

intérêt purement philologique ; mais je crois

qu'en cherchant bien, on parviendrait à re-

cueillir des fleurs plus suaves parmi vos poé-

sies populaires.

— Hélas I j'en doute fort, malgré tout mon

patriotisme.

— Il y a quelques semaines, on m'a donné

à Wilno une ballade vraiment belle, de plus
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historique... La poésie en est remarquable...

Me permettriez-vous de vous la lire ? Je l'ai

dans mon portefeuille.

— Très volontiers.

Il s'enfonça dans son fauteuil après m'avoir

demandé la permission de fumer.

— Je ne comprends la poésie qu'en fumant,

dit-il.

— Cela est intitulé les Trois Fils de Boudrys.

— Les Trois Fils de Boudrys ? s'écria le

comte avec un mouvement de surprise.

— Oui. Boudrys, Votre Excellence le sait

mieux que moi, est un personnage historique..

Le comte me regardait fixement avec son

regard singulier. Quelque chose d'indéfinis-

sable, à la fois timide et farouche, qui pro-

duisait une impression presque pénible,

quand on n'y était pas habitué. Je me hâtai

de lire pour y échapper.



LOKIS 35

LES TROIS FILS DE BOUDRYS

« Dans la cour de son château, le vieux

Boudrys appelle ses trois fils, trois vrais

Lithuaniens comme lui. Il leur dit :

« — Enfants, faites manger vos chevaux de

» guerre, apprêtez vos selles ; aiguisez vos

» sabres et vos javelines. On dit qu'à Wilno la

» guerre est déclarée contre les trois coins du

» monde. Olgerd marchera contre les Russes ;

» Skirghello contre nos voisins les Polonais
;

» Keystut tombera sur les Teutons *
. Vous êtes

» jeunes, forts, hardis, allez combattre : que

» les dieux de la Lithuanie vous protègent!

» Cette année, je ne ferai pas campagne, mais

» je veux vous donner un conseil. Vous êtes

» trois, trois roules s'ouvrent à vous.

1. Les chevaliers de l'ordre teutouiquo
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» Qu'un de vous accompagne Olgerd en

» Russie, aux bords du lac Ilmen, sous les

» murs de Novgorod. Les peaux d'hermine,

» les étoffes brochées, s'y trouvent à foison.

» Chez les marchands autant de roubles que

» de glaçons dans le fleuve.

» Que le second suive Keystut dans sa che-

» vauchée. Qu'il mette en pièces la racaille

» porte-croix! L'ambre, là, c'est leur sable

» de mer; leurs draps, parleur lustre et leurs

» couleurs, sont sans pareils. Il y a des rubis

» dans les vêtements de leurs prêtres.

» Que le troisième passe le Niémen avec

» Skirghello. De l'autre côté, il trouvera de

» vils instruments de labourage. En revanche,

» il pourra choisir de bonnes lances, de forts

» boucliers, et il m'en ramènera une bru.

>> Les filles de Pologne, enfants, sont les

» plus belles de nos captives. Folâtres comme
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» dos chattes, blanches comme la crème!

y> sous leurs noirs sourcils, leurs yeux brillent

» comme deux étoiles. Quand j'étaisjeune, il

)• y a un demi-siècle, j'ai ramené de Pulogoe

>> une belle captive qui fut ma femme. Depuis

» longtemps, elle n'est plus, mais je ne puis

» regarder de ce côté du foyer sans penser à

» elle! »

» Il donne sa bénédiction aux jeunes gens,

qui déjà sont armés et en selle. Ils partent;

l'automne vient, puis l'hiver... Ils ne revien-

nent pas. Déjà le vieux Boudrys les tient pour

morts.

» "Vient une tourrnente de neige; un cava-

lier s'approche, couvrant de sa bourka * noire

quelque précieux fardeau.

« — C'est un sac, dit Boudrys. Il est plein

» de roubles de Novgorod ?..

L Manteau de feutre.
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» — Non, père. Je vous amène une bru de

» Pologne. »

•» Au milieu d'une tourmente de neige, un

cavalier s'approche et sa bourka se gonfle sur

quelque précieux fardeau.

« — Qu'est cela, enfant? De l'ambre jaune

» d'Allemagne?

» — Non, père. Je vous amène une bru de

» Pologne. »

» La neige tombe en rafales; un cavalier

s'avance cachant sous sa bourka quelque far-

deau précieux... Mais, avant qu'il ait montré

son butin, Boudrys a convié ses amis à une

troisième noce. »

— Bravo I monsieur le professeur, s'écria

le comte : vous prononcez le jmoude à mer-

veille ; mais qui vous a communiqué cette

jolie daïna?
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— Une demoiselle dont j'ai eu l'honneur

de faire la connaissance à Wilno, chez la prin-

cesse Ratazyna Paç.

— Et vous l'appelez ?

— La panna Iwinska.

— Mademoiselle loulka *
! s'écria le comte.

La petite folle! J'aurais dû la deviner 1 Mon cher

professeur, vous savez le jmoude et toutes les

langues savantes, vous avez lu tous les vieux

livres ; mais vous vous êtes laissé mystifier par

une petite fille qui n'a lu que des romans.

Elle vous a traduit, en jmoude plus ou moins

correct, une desjolies ballades de Miçkiewicz,

que vous n'avez pas lue, parce qu'elle n'est

pas plus vieille que moi. Si vous le désirez, je

vais vous la montrer en polonais, ou, si vous

préférez une excellente traduction russe, je.

vous donnerai Pouchkine.

1. Julienne.
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J'avoue queje demeurai tout interdit. Quelle

joie pour le professeur de Dorpat, si j'avais

publié comme originale la daïna des fils de

Boiidrysl

Au lieu de s'amuser de mon embarras, le

comte, avec une exquise politesse, se hâta de

détourner la conversation.

— Ainsi, dit-il, vous connaissez mademoi-

selle loulka?

— J'ai eu l'honneur de lui être présenté.

<^Et qu'en pensez-vous? Soyez franc.

— C'est une demoiselle fort aimable.

— Cela vous plaît à dire.

— Elle est très-jolie.

— Hon 1

— Comment 1 n'a-t-elle pas les plus beaux

yeux du monde?

— Oui...

— Une peau d'une blancheur vraiment
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extraordinaire?... Je me rappelle un ghazel

persan où un amant célèbre la finesse de la

peau de sa maîtresse. « Quand elle boit du vin

rouge, dit-il, on le voit passer le long de sa

gorge. » La panna Iwinska m'a fait penser à

ces vers persans.

— Peut-être mademoiselle loulka pré-

sente-t-elle ce phénomène ; mais je ne sais

trop si elle a du sang dans les veines... Elle

n'a point de cœur... Elle est blanche comme

la neige et froide comme ellel...

Il se leva et se promena quelque temps par

la chambre sans parler et, comme il me sem-

blait, pour cacher son émotion
;
puis, s'arrê-

tant tout à coup :

— Pardon, dit-il; nous parlions, je crois,

de poésies populaires...

— En effet, monsieur le comte.

— Il faut convenir après tout qu'elle a très-
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jolimenttraduitMiçkiewicz. . . « Folâtre comme

une chatte,... blanche comme la crème,... ses

yeux brillent comme deux étoiles. . . » C'est son

portrait. Ne trouvez-vous pas?

— Tout à fait, monsieur le comte.

— Et quant à cette espièglerie... très-dé-

placée sans doute, ... la pauvre enfant s'ennuie

chez une vieille tante. . . Elle mène une vie de

couvant.

— A Wilno, elle allait dans le monde. Je l'ai

vue dans un bal donné par les officiers du ré-

giment de...

— Ah oui, de jeunes officiers, voilà la so-

ciété qui lui convient 1 Rire avec l'un, médire

avec l'autre, faire des coquetteries à tous...

Voulez-vous voir la bibliothèque de mon père,

monsieur le professeur?

Je le suivis jusqu'à une grande galerie oh

iiy avait beaucoup de livres bien reliés, mais
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rarenûent ouverts, comme on en pouvait juger

à la poussière qui en couvrait les tranches.

Qu'on juge de ma joie lorsqu'un des premiers

volumes que je tirai d'une armoire se trouva

être le Catechismus Samogiticusl Je ne pus

m'empêcher de jeter un cri de plaisir. Il faut

qu'une sorte de mystérieuse attraction exerce

son influence à notre insu... Le comte prit le

livre, et, après l'avoir feuilleté négligemment,

écrivit sur la garde : A M. le professeur Wit-

tembach, offert par Michel Szémioth. Je ne sau-

rais exprimer ici le transport de ma reconnais-

sance, et je me promis mentalement qu'après

ma mort ce livre précieux ferait l'ornement de

la bibliothèque de l'université oiî j'ai pris mes

grades.

— Veuillez considérer cette bibliothèque

comme votre cabinet de travail, me dit le

comte, vous n'y serez jamais dérangé.
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Le lendemain, après le déjeuner, le comte

me proposa de faire une promenade. Il s'agis-

sait de visiter un kapas (c'est ainsi que les Li-

thuaniens appellent les tumulus auxquels les

Russes donnent le nom de kourgâné) très-cé-

lèbre dans le pays, parce qu'autrefois les

poètes et les sorciers, c'était tout un, s'y réu-

nissaient en certaines occasions solennelles.

— J'ai, me dit-il, un cheval fort doux à vous

offrir
; je regrette de ne pouvoir vous mener en

calèche ; mais, en vérité, le chemin où nous
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allons nous engager n'est nullement carros-

sable.

J'aurais préféré demeurer dans la biblio-

thèque à prendre des notes, mais je ne crus

pas devoir exprimer un autre désir que celui

de mon généreux hôte, et j'acceptai. Les che-

vaux nous attendaient au bas du perron ; dans

la cour, un valet tenait un chien en laisse. Le

comte s'arrêta un instant, et, se tournant vers

moi :

— Monsieur le professeur, vous connaissez-

vous en chiens ?

— Fort peu, Votre Excellence.

— La staroste de Zorany, où j'ai une terre,

m'envoie cet épagneul, dont il dit merveille.

Permettez -vous que je le»voie? Il appela le

valet, qui lui amena le chien. C'était une fort

belle bête. Déjà familiarisé avec cet homme,

le chien sautait gaiement et semblait plein de

3.
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feu; mais, à quelques pas du comte, il mit la

queue entre les jambes, se rejeta en arrière et

parut frappé d'une terreur subite. Le comte le

caressa, ce qui le fit hurlerd'une façon lamen-

table, et, après l'avoir considéré quelque temps

avec l'œil d'un connaisseur, il dit :

— Je crois qu'il sera bon. Qu'on en ait soin.

Puis il se mit en selle.

— Monsieur le professeur, me dit le comte,

dès que nous fûmes dans l'avenue du châ-

teau, vous venez de voir la peur de ce chien.

J'ai voulu que vous en fussiez témoin par vous-

même... En votre qualité de savant, vous de-

vez expliquer les énigmes... Pourquoi les ani-

maux ont-ils peur de moi?

— En vérité, monsieur le comte, vous me

faites l'honneur de me prendre pour un Œdipe,

Je ne suis qu'un pauvre professeur de linguis-

tique comparée. Il se pourrait...
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— Notez, interrompit-il, que je ije bats

jamais les chevaux ni les chiens. Je me ferais

scrupule de donner un coup de fouet à une

pauvre bête qui fait une sottise sans le savoir.

Pourtanx, vous ne sauriez croire l'aversion que

j'inspire aux chevaux et aux chiens. Pour les

habituer à moi, il me faut deux fois plus de

peine et deux fois plus de temps que n'en met-

trait un autre. Tenez, le cheval que vous mon-

tez, j'ai été longtemps avant de le réduire;

maintenant, il est doux comme un mouton.

— Je crois, monsieur le comte, que les

animaux sont physionomistes, et qu'ils dé-

couvrent tout de suite si une personne qu'ils

Toient pour la première fois a ou non du goût

pour eux. Je soupçonne que vous n'aimez les

animaux que pour les services qu'ils vous

rendent; au contraire, quelques personnes

•ont une partialité naturelle pour certaines
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bêtes, qui s'en aperçoivent à l'instant. Pour

moi, par exemple, j'ai, depuis mon enfance,

une prédilection instinctive pour les chats.

Rarement ils s'enfuient quand je m'approche

pour les caresser; jamais un chat ne m'a

griffé.

— Cela est fort possible, dit le comte. En

effet, je n'ai pas ce qui s'appelle du goût pour

les animaux... Ils ne valent guère mieux que

les hommes... Je vous mène, monsieur le

professeur, dans une forêt où, à cette heure,

existe florissant l'empire des bêtes, la matecz-

nik, la grande matrice, la grande fabrique des

êtres. Oui, selon nos traditions nationales,

personne n'en a sondé les profondeurs, per-

sonne n'a pu atteindre le centre de ces bois

et de ces marécages, excepté, bien entendu,

MM. les poètes et les sorciers, qui pénètrent

partout. Là viventen république les animaux...
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OU SOUS un gouvernement constitutionnel, je

ne saurais dire lequel des deux. Les lions, les

ours, les élans, les joub'rs, ce sont nos urus,

tout cela fait très-bon ménage. Le mammouth,

qui s'est conservé là, jouit d'une très-grande

considération. Il est, je crois, maréchal de la

diète. Ils ont une police très-sévère, et, quand

ils trouvent quelque bête vicieuse, ils la jugent

et l'exilent. Elle tombe alors de fièvre en

chaud mal. Elle est obligée de s'aventurer

dans le pays des hommes. Peu en ré-

chappent K

— Fort curieuse légende, m 'écriai -je ; mais,

monsieur le comte, vous parlez de l'urus ; ce

noble animal que César a décrit dans ses

Commentaires, et que les rois mérovingiens

chassaient dans la forêt de Compiègne, existe-

1. Voir Messire Thaddéf, de Miçkievjicz; — la Pologne

captive, de M. Charles Edmond.
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t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi que

je l'ai ouï dire ?

— Assurément. Mon père a tué lui-même

un joubr, avec une permission du gouverne-

ment, bien entendu. Vous avez pu en voir la

tête dans la grande salle. Moi, je n'en ai

jamais vu, je crois que les joubrs sont très-

rares. En revanche, nous avons ici des loups

et des ours à foison. C'est pour une rencontre

possible avec un de ces messieurs que j'ai

apporté cet instrument (il montrait une

tchékhole * circassienne qu'il avait en ban-

doulière), et mon groom porte à l'arçon une

carabine à deux coups.

Nous commencions à nous engager dans

la forêt. Bientôt le sentier fort étroit que

nous suivions disparut. A tout moment, nous

étions obligés de tourner autour d'arbres

1. Ëiui de fusil circassien.
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énormes, dont les branches basses nous bar-

raient le passage. Quelques uns, morts de

vieillesse et renversés, nous présentaient

comme un rempart couronné par une ligne

de chevaux de frise impossible à franchir.

Ailleurs, nous rencontrions des mares pro-

fondes couvertes de nénufars et de lentilles

d'eau. Plus loin, nous voyions des clairières

dont l'herbe brillait comme des émeraudes
;

mais malheur à qui s'y aventurerait, car cette

riche et trompeuse végétation cache d'ordi-

naire des gouffres de boue où cheval et cava-

lier disparaîtraient à jamais... Les difficultés

de la route avaient interrompu notre conver-

sation. Je mettais tous mes soins à suivre le

comte, et j'admirais l'imperturbable sagacité

avec laquelle il se guidait sans boussole, et

retrouvait toujours 1» direction idéale qu'il

fallait suivre pour arriver au kapas. Il était
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évident qu'il avaiî longtemps chassé dans ces

forêts sauvages.

Nous aperçûmes enfin le tumulas au cen-

tre d'une large clairière. Il était fort élevé,

entouré d'un fossé encore bien reconnaissable

malgré les broussailles et les éboulements. Il

paraît qu'on l'avait déjà fouillé. Au sommet,

je remarquai les restes d'une construction en

pierres, dont quelques-unes étaient calcinées.

Une quantité notable de cendres mêlées de

charbon et çà et là des tessons de poteries

grossières attestaient qu'on avait entretenu du

feu au sommet du tumulus pendant un temps

considérable. Si on ajoute foi aux traditions

vulgaires, des -sacrifices humains auraient été

célébrés autrefois sur leskapas; mais il n'y a

guère de religion éteinte à laquelle on n'ait

imputé ces rites abominables, et je doute

qu'on pût justifier pareille opinion à l'égard
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des anciens Lithuaniens par des témoignages

historiques.

Noas descendions le tumulus, le comte et

moi, pour retrouver nos chevaux, que nous

avions laissés de l'autre côté du fossé, lorsque

nous vîmes s'avancer vers nous une vieille

femme s'appuyant sur un bâton et tenant une

corbeille à la main.

— Mes bons seigneurs, nous dit-elle en

.nous joignant, veuillez me faire la charité

pour l'amour du bon Dieu. Donnez-moi de

quoi acheter un verre d'eau-de-vie pour ré-

chauffer mon pauvre corps.

Le comte lui jeta une pièce d'argent et lui

demanda ce qu'elle faisait dansle bois, si loin

de tout endroit habité. Pour toute réponse,

elle lui montra son panier, qui était rempli

de champignons. Bien que mes connaissances

en botanique soient fort bornées, il me sem-
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bla que plusieurs de ces champignons appar-

tenaient à 4es espèces vénéneuses.

— Bonne femme, lui dis-je, vous ne comp-

tez pas, j'espère, manger cela ?

^ Mon bon seigneur, répondit la vieille

avec un sourire triste, les pauvres gens man-

gent tout ce que le bon Dieu leur donne.

—Vous ne connaissez pas nos estomacs

lithuaniens, reprit le comte ; ils sont doublés

de fer-blanc. Nos paysans mangent tous les

champignons qu'ils trouvent, et ne s'en por-

tent que mieux.

— Empêchez-la du moins de goûter de

Vagaricus necaîor, que jeVois dans son panier,

m'écriai-je.

Et j'étendis la main pour prendre un cham-

pignon des plus vénéneux; mais la vieille

retira vivement le panier.

— Prends garde, dit elle d'un ton d'ef-
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froi; ils sont gardés... Pirkuns t Pirkuns t

Pirkuns, pour le dire en passant, est le

nom samogitien de la divinité que les Russes

appellent Peroune ; c'est le Jupiter tonans des

Slaves. Si je fus surpiis d'entendre la vieille

invoquer un dieu du paganisme, je le fus bien

davantage de voir les champignons se soule-

ver. La tête noire d'un serpent en sortit et

s'éleva d'un pied au moins hors du panier.

Je fis un saut en arrière, et le comte cracha

par-dessus son épaule selon l'habitude super-

stitieuse des Slaves
,
qui croient détourner

ainsi les maléfices, à l'exemple des anciens

Romains. La vieille posa le panier à terre,

s'accroupit à côté; puis, la main étendue vers

le serpent, elle prononça quelques mots inin-

telligibles qui avaient l'air d'une incantation.

Le serpent demeura immobile pendant une

minute
;
puis, s'enroulant autour du bras
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décharné de la vieille, disparut dans la man-

che de sa capote en peau de mouton, qui, avec

une mauvaise chemise, composait, je crois,

tout le costume de cette Circé lithuanienne. La

vieille nous regardait avec un petit rire de

triomphe, comme un escamoteur qui vient

d'exécuter un tour difficile. Il y avait dans sa

physionomie ce mélange de finesse et de stupi-

dité qui n'est pas rare chez les prétendus sor-

ciers, pour la plupart à la fois dupes et fripons.

— Voici, me dit le comte en allemand, un

échantillon de couleur locale; une sorcière qui

charme un serpent, au pied d'un kapas, en

présence d'un savant professeur et d'un igno-

rant gentilhomme lithuanien. Cela ferait un

joli sujet de tableau de genre pour votre com-

patriote Knauss... Avez-vous envie de vous

faire tirer votre bonne aventure? Vous avez

ici une belle occasion.
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Je lui répondis que je me garderais bien

d'encourager de semblables pratiques.

— J'aime mieux, ajoutai je, lui demander

si elle ne sait pas quelque détail sur la cu-

rieuse tradition dont vous m'avez parlé. —

»

Bonne femme, dis-je à la vieille, n'as-tu pas

entendu parler d'un canton de cette forêt où

les bêtes vivent en communauté, fgnorant

l'empire de l'homme?

La vieille fit un signe de tête affîrmatif, et,

avec son petit rire moitié niais, moitié malin:

— J'en viens, dit-elle. Les bêtes ont perdu

leur roi. Noble, le lion, est mort; les bêtes

vont élire un autre roi. Vas-y, tu seras roi,

peut être.

— Que dis-tu là, la mère? s'écria le comte

éclatant de rire. Sais-tu bien à qui tu parles ?

Tu ne sais donc pas que monsieur est...

(comment diable dit-on un professeur en



S8 LOKIS

jmoude ? ) monsieur est un grand savant, uiî

sage, un waidelote *.

La vieille le regarda avec attention.

— J'ai tort , dit-elle ; c'est toi qui dois

aller là bas. Tu seras leur roi, non pas lui ; tu

es grand, tu es fort, tu as griffes et dents...

— Que dites vous des épigrammes 'qu'elle

nous décoche? me dit le comte. — Tu sais le

chemin, ma petite mère? lui demanda-t-il.

Elle lui indiqua de la main une partie de la

forêt.

— Oui da? reprit le comte, et le marais.,

comment fais-tu pour le traverser? — Vous

saurez, monsieur le professeur, que du côté

qu'elle indique est un marais infranchissable,

un lac de boue liquide recouvert d'herbe

verte. L'année dernière, un cerf blessé par

1. Mauvaise traduction du mot professeur. Les waïdelotet

étaientdes bardes lithuaniens.
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moi s'est jeté dans ce diable de marécage. Je

l'ai vu s'enfoncer lentement, lentement... Au

bout de deux minutes, je ne voyais plus que

son bois ; bientôt tout a disparu, et deux de

mes chiens avec lui.

— Mais, moi, je ne suis pas lourde, dit la

vieille en ricanant.

— Je crois que tu traverses le marécage

sans peine, sur un manche à balai.

Un éclair de colère brilla dans les yeux de

la vieille.

— Mon bon seigneur, dit-elle en reprenant

le ton traînant et nasillard des mendiants,

n'aurais-tu pas une pipe de tabac à donner à

une pauvre femme ?—Tu ferais mieux, ajoutâ-

t-elle en baissant la voix, de chercher le pas-

sage du marais, que d'aller à Dowghielly.

— Dowghielly I s'écria le comte en rougis-

sant. Que veux-tu dire ?
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Je ne pus m'empêcher de remarquer que ce

mot produisait sur lui un effet singulier. Il

était évidemment embarrassé; il baissa la

tête, et, afin de cacher sou trouble, se donna

beaucoup de peine pour ouvrir son sac à

tabac, suspendu à la poignée de son couteau

de chasse.

— Non, ne va pas à Dowghielly, reprit la

vieille. La petite colombe blanche n'est pas

ton fait. — N'est ce pas, Pirkuns ?

En ce moment, la tête du serpent sortit

par le collet de la vieille capote et s'allongea

jusqu'à l'oreille de sa maîtresse. Le reptile,

dressé sans doute à ce manège , remuait les

mâchoires comme s'il parlait.

— Il dit que j'ai raison, ajouta la vieille.

Le comte lui mit dans la main une poignée

de tabac.

—Tu me connais? lui demanda t-il.
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— Non, mon bon seigneur.

— Je suis le propriétaire de Médinliltas.

Viens me voir un de ces jours. Je te donnerai

du tabac et de Teau-de-vie.

La vieille lui baisa la main, et s'éloigna à

grands pas. En un instant nous l'eûmes per-

due de vue. Le comte demeura pensif, nouant

et dénouant les cordons de son sac, sans trop

savoir ce qu'il faisait.

— Monsieur le professeur, me dit il après un

assez long silence, vous allez vous moquer de

moi. Cette vieille drôlesse me connaît mieux

qu'elle ne le prétend, et le chemin qu'elle

vient de me montrer... Après tout, il n'y a

rien de bien étonnant dans tout cela. Je suis

connu dans le pays comme le loup blanc. La

coquine m'a vu plus d'une fois sur le chemin

du château de Dowghielly... Il y a là une

demoiselle à marier : elle a conclu que j'en

4
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étais amoureux... Puis quelque joli garçon

lui aura graissé la patte pour qu'elle m'annon-

çât sinistre aventure... Tout cela saute aux
•

yeux; pourtant,... malgré moi, ses paroles

me touchent. J'en suis presque effrayé...

Vous riez et vous avez raison... La vérité est

que j'avais projeté d'aller demander à dîner

au château de Dowghielly , et maintenant

j'hésite... Je suis un grand foui Voyons,

monsieur le professeur, décidez vous-même.

Irons-nous ?

— Je me garderai bien d'avoir un avis, lui

répondis-je en riant. En matière de mariage,

je ne donne jamais de conseil.

Nous avions rejoint nos chevaux. Le comte

sauta lestement en selle, et, laissant tomber

les rênes, il s'écria :

— Le cheval choisira pournousl

Le cheval n'hésita pas ; il entra sur -le-
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champ dans un petit sentier qui, après plu-

sieurs détours, tomba dans une route ferrée,

et cette route menait à Dowghielly. Une demi-

heure après, nous étions au perron du châ-

teau.

Au bruit que firent nos chevaux, une jolie

tête blonde se montra à une fenêtre entre

deux rideaux. Je reconnus la perfide traduc-

trice de Miçkiewicz.

— Soyez le bienvenu! dit-elle. Vous ne

pouviez venir plus à propos, comte Szé-

mioth. Il m'arrive à l'instant une robe de

Paris. Vous ne me reconnaîtrez pas, tant jp

serai belle.

Les rideaux se refermèrent. En montant le

perron, le comte disait entre ses dents :

— Assurément , ce n'est pas pour moi

qu'elle étrennait cette robe...

Il me présenta à madame Dowghiello, la
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tante de la panna Iwinska, qui me reçut obli-

geamment et me parla de mes derniers arti-

cles dans la Gazette scientifique et litte'raire de

Kœnigsberg.

— M. le professeur, dit le comte, vient se

plaindre à vous de mademoiselle Julienne,

qui lui a joué un tour très-méchant.

— C'est une enfant, monsieur le professeur.

Il faut lui pardonner. Souvent elle me déses-

père avec ses folies. A seize ans, moi, j'étais

plus raisonnable qu'elle ne l'est à vingt ; mais

c'est une bonne fille au fond, et elle a toutes

les qualités solides. Elle est très-bonne musi-

cienne, elle peint divinement les fleurs, elle

parle également bien le français, l'allemand

et l'italien . . . Elle brode. .

.

— Et elle fait des vers jmoudes! ajouta le

comte en riant.

— Elle en est incapable ! s'écria madame
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Dowghiello, à qui il fallut expliquer l'espiè-

glerie de sa nièce.

Madame Dowghiello était instruite et con-

naissait les antiquités de son pays. Sa con-

versation me plut singulièrement. Elle lisait

beaucoup nos revues allemandes, et avait des

notions très saines sur la linguistique. J'avoue

que je ne m'aperçus pas du temps que made-

moiselle Iwinska mit à s'habiller ; mais il

parut long au comte Szémioth, qui se levait,

se rasseyait, regardait à la fenêtre, et tam-

bourinait de ses doigts sur les vitres comme

un homme qui perd patience.

Enfin, au bout de trois quarts d'heure parut,

suivie de sa gouvernante française, mademoi-

selle Julienne, portant avec grâce et fierté

une robe dont la description exigerait des

ronnaissances bien supérieures aux miennes.

— Ne suis-je pas belle? demanda-t-elle au

4.
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comte en tournant lentement sur elle -

même pour qu'il pût la voir de tous les cô-

tés.

Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle

regardait sa robe.

— Comment, loulka, dit madame Dow-

ghiello, tu ne dis pas bonjour à M. le profes-

seur, qui se plaint de toi ?

— Ah ! monsieur le professeur I s'écria-

t-elle avec une petite moue charmante, qu'ai-

je donc fait? Est-ce que vous allez me mettre

en pénitence ?

— Nous nous y mettrions nous-mêmes,

mademoiselle, lui répondis-je, si nous nous

privions de votre présence. Je suis loin de me

plaindre
;
je me félicite, au contraire, d'avoir

appris, grâce à vous, que la muse lithuanienne

renaît plus brillante que jamais.

Elle baissa la tête, et, mettant ses mains
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devant son visage, en prenant soin de ne pas

déranger ses cheveux :

— Pardonnez - moi, je ne le ferai plus!

dit-elle du ton d'un enfant qui vient de voler

des confitures.

— Je ne vous pardonnerai, chère Pani,

lui dis-je, que lorsque vous aurez rempli

certaine promesse que vous avez bien voulu

me faire à Wilno, chez la princesse Katazyna

Paç.

— Quelle promesse? dit-elle, relevant la

tête et en riant,

— Vous l'avez déjà oubliée? Vous m'avez

promis que, si nous nous rencontrions en Sa-

mogitie, vous me feriez voir une certaine

danse du pays dont vous disiez merveille.

— Ohl la roussalka 1 J'y suis ravissante, et

voilà justement l'homme qu'il me faut.

Elle courut à une table où il y avait des ca-
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hiers de musique, en feuilleta un précipi-

tamment, le mit sur le pupitre d'un piano, et,

s'adressant à sa gouvernante.

— Tenez, chère âme, allegro presto.

Et elle joua elle-même, sans s'asseoir , la

ritournelle pour indiquer le mouvement.

— Avancez ici, comte Michel; vous êtes trop

Lithuanien pour ne pas bien danser la rous-

salka;... mais dansez comme un paysan, en-

tendez-vous ?

Madame Dowghiello essaya d'une remon-

trance, niais en vain. Le comte et moi, nous

insistâmes. Il avait ses raisons, car son rôle

dans ce pas était des plus agréables, comme

l'on verra bientôt. La gouvernante , après

quelques essais, dit qu'elle croyait pouvoir

jouer cette espèce de valse, quelque étrange

qu'elle fût, et mademoiselle I.vinska, ayant

rangé quelques chaises et une table qui au-
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raient pu la gêner, prit son cavalier par le col-

let de l'habit et l'amena au milieu du salon.

— Vous saurez, monsieur le professeur,

que je suis une roussalka, pour vous servir.

Elle fit une grande révérence.

— Une roussalka est une nymphe des eaux.

Il y en a une dans toutes ces mares pleines

d'eau noire qui embellissent nos forêts. Ne

vous en approchez pas ! La roussalka sort,

encore plus jolie que moi, si c'est possible;

elle vous emporte au fond, où, selon toute

apparence, elle vous croque...

— Une vraie sirène 1 m'écriai-je.

— Lui, continua mademoiselle Iwinska en

montrant le comte Szémioth, est un jeune

pêcheur, fort niais, qui s'expose à mes griffes,

et moi, pour faire durer le plaisir, je vais le

fasciner en dansant un peu autour de lui...

Ah ! mais, pour bien faire, il me faudrait un
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sarafane*. Quel dommage!... Vous voudrez

bien excuser cette robe, qui n'a pas de carac-

tère, pas de couleur locale... Oh 1 etj^ides

souliers I impossible de danser la roussalka

avec des souliers 1... et à talons encore !

Elle souleva sa robe, et, secouant avec

beaucoup de grâce un joli petit pied, au ris-

que de montrer un peu sa jambe, elle envoya

son soulier au bout du salon. L'autre suivit

le premier, et elle resta sur le parquet avec ses

bas de soie.

— Tout est prêt, dit-elle à la gouvernante.

Et la danse commença.

La roussalka tourne et retourne autour de

son cavalier. Il étend les bras pour la saisir,

elle passe par-dessous lui et lui échappe. Cela

est très-gracieux, et la musique a du mouve-

ment et de l'originalité. La figure se termine

i. Robe des paysannes, sans corsage.
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lorsque, le cavalier croyant saisir la roussalka

pour lui donner un baiser, elle fait un bond,

le frappe sur l'épaule, et il tombe à ses pieds

comme mort... Mais le comte improvisa une

variante, qui fut d'étreindre l'espiègle dans

ses bras et de l'embrasser bel et bien. Ma-

demoiselle Iwinska poussa un petit cri, rougit

beaucoup et alla tomber sur un canapé d'un

air boudeur, en se plaignant qu'il l'eût serrée

comme un ours qu'il était. Je vis que la com-

paraison ne plut pas au comte, car elle lui

rappelait un malheur de famille ; son front se

rembrunit. Pour moi, je remerciai vivement

mademoiselle Iwinska, et donnai des éloges à

sa danse, qui me parut avoir un caractère

tout antique, rappelant les danses sacrées des

Grecs. Je fus interrompu par un domestique

annonçant le général et la princesse Véliami-

nof. Mademoiselle Iwinska fit un bond du
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canapé à ses souliers, y enfonça à la hâte ses

petits pieds et courut au-devant de la prin-

cesse, à qui elle fit coup sur coup deux pro-

fondes révérences. Je remarquai qu'à cha-

cune elle relevait adroitement le quartier de

son soulier. Le général amenait deux aides

de camp, et, comme nous, venait demander

la fortune du pot. Dans tout autre pays, je

pense qu'une maîtresse de maison eût ét(

un peu embarrassée de recevoir à la fois sis

hôtes inattendus et de bon appétit; mais telle

est l'abondance et l'hospitalité des maisons li-

thuaniennes, que le dîner ne fut pas retardé, j(

pense, de plus d'une demi-heure. Seulement

il y avait trop de pâtés chauds et froids.
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lY

Le dîner fut fort gai. Le général nous

donna des détails très-intéressanls sur les lan-

gues qui se parlent dans le Caucase, et dont les

unes sont aryennes et les autres touraniennes,

bien qu'entre les différentes peuplades il y ait

une remarquable conformité de mœurs et de

coutumes. Je fus obligé moi-même de parler

de mes voyages, parce que, le comte Szcmiotb

m'ayant félicité sur la manière dont je mon-

tais à cheval, et ayant dit qu'il n'avait jamais

rencontré de ministre ni de professeur qui
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pût fournir si lestement une traite telle que

celle que nous venions de faire, je dus lui

expliquer que, chargé par la Société biblique

d'un travail sur la langue des Charmas, j'avais

passé trois ans et demi dans la république de

l'Uruguay, presque toujours à cheval et vi-

vant dans les pampas, parmi les Indiens.

C'est ainsi que je fus conduit à raconter

qu'ayant été trois jours égaré dans ces plaines

sans fin, n'ayant pas de vivres ni d'eau, j'a-

vais été réduit à faire comme les gauchoa qui

m'accompagnaient, c'est-à-dire à saigner mon

cheval et à boire son sang.

Toutes les dames poussèrent un cri d'hor-

reur. Le général remarqua que les Kalmouks

en usaient de même en de semblables extré-

mités. Le comte me demanda comment j'a-

vais trouvé cette boisson.

— Moralement, répondis-je, elle me repu-
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gnait fort ; mais, physiquement, je m'en trou-

vai fort bien, et c'est à elle que je dois l'hon-

neur de dîner ici aujourd'hui. Beaucoup

d'Européens, je veux dire de blancs, qui ont

longtemps vécu avec des Indiens, s'y habi-

tuent et même y prennent goût. Mon excel-

lent ami, don Fructuoso Rivero, président de

la république, perd rarement l'occasion de le

satisfaire. Je me souviens qu'un jour, allant

au congrès en grand uniforme, il passa de-

vant un rancho où l'on saignait un poulain.

U s'arrêta, descendit de cheval pour deman-

der un chîipon, une sucée ; après quoi, il pro-

nonça un de ses plus éloquents discours.-

— C'est un affreux monstre que votre pré-

sident! s'écria mademoiselle Iwinska.

— Pardonnez-moi, chère Pani, lui dis-je,

«'est un homme très-distingué, d'un esprit su-

périeur. Il parle merveilleusement plusieurs
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langues indiennes fort difficiles, surtout le

charrm, à cause des innombrables formes que

prend le verbe, selon son régime direct ou in-

direct, et même selon les rapports sociaux

existant entre les personnes qui parlent.

J'allais donner quelques détails assez cu-

rieux sur le mécanisme du verbe charma,

mais le comte m'interrompit pour me deman-

der où il fallait saigner les chevaux quand on

voulait boire leur sang.

— Pour l'amour de Dieu, mon cher profes-

seur; s'écria mademoiselle Iwinska avec un air

de frayeur comique, ne le lui dites pas. Il est

homme à tuer toute son écurie, et à nous

manger nous-mêmes quand il n'aura plus de

chevaux!

Sur cette saillie, les dames quittèrent la

table en riant, pour aller préparer le thé et le

café, tandis que nous fumerions. Au bout
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d'un quart d'heure, on envoya demander au.

salon M. le général. Nous voulions le suivre

•tous ; mais on nous dit que ces dames ne vou-

laient qu'un homme à la fois. Bientôt, nous

entendîmes au salon de grands éclats de rire

et des battements de mains.

— Mademoiselle loulka fait des siennes,

<lit le comte.

On vint le demander lui-même ; nouveaux

rires, nouveaux applaudissements. Ce fut mon

lour après lui. Quand j'entrai dans le salon,

toutes les figures avaient pris un semblant de

gravité qui n'était pas de trop bon augure. Je

m'attendais à quelque niche.

— Monsieur le professeur, me dit le géné-

ral de son air le plus ofliciel, ces dames pré-

tendent que nous avons fait trop d'accueil à

leur Champagne, et ne veulent nous admettre

auprès d'elles qu'après une épreuve. Il s'agit
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de s'en aller les yeux bandés du milieu du sa-

lon à cette muraille, et de la toucher du doigt.

Vous voyez que la chose est simple, il suffit

de marcher droit. Êtes-vous en état d'obser-

ver la ligne droite ?

— Je le pense, monsieur le général.

Aussitôt, mademoiselle Iwinska me jeta un

mouchoir sur les yeux et le serra de toute sa

force par derrière.

— Vous êtes au milieu du salon, dit-elle,

étendez la main... Bon ! Je parie que vous ne

toucherez pas la muraille.

— En avant, marche f dit le général.

Il n'y avait que cinq ou six pas à faire. Je

m'avançai fort lentement, persuadé que je

rencontrerais quelque corde ou quelque ta-

bouret, traîtreusement placé sur mon chemin

pour me faire trébucher. J'entendais des rires

étouffés qui augmentaient mon embarras.
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Enfin, je me croyais tout à fait près du mur

lorsque mon doigt, que j'étendais en avant,

entra tout à coup dans quelque chose de froid

et de visqueux. Je fis une grimace et un saut

en arrière, qui fit éclater tous les assistants.

J'arrachai mon bandeau, et j'aperçus près de

moi mademoiselle Iwinska tenant un pot de

miel où j'avais fourré le doigt, croyant tou-

cher la muraille. Ma consolation fut de voir

les deux aides de camp passer par la même

épreuve, et ne pas faire meilleure contenance

que moi.

Pendant le reste de la soirée, mademoiselle

Iwinska ne cessa de donner carrière à son

humeur folâtre. Toujours moqueuse, tou-

jours espiègle, elle prenait tantôt l'un, tantôt

l'autre pour objet de ses plaisanteries. Je re-

marquai cependant qu'elle s'adressait le plus

souvent au comte, qui, je dois le dire, ne se
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piquait jamais, et même semblait prendre

plaisir à ses agaceries. Au contraire, quand

elle s'attaquait à l'un des aides de camp, il

fronçait le sourcil, et je voyais son œil briller

de ce feu sombre qui en réalité avait quelque

chose d'effrayant. « Folâtre comme une chatte

et blanche comme la crème. » Il me semblait

qu'en écrivant ce vers Miçkiewicz avait voulu

faire le portrait de la panna Iwinska.



LÛKI3 81

On se relira assez tard. Dans beaucoup de

grandes maisons lithuaniennes, on voit une

argenterie magnifique, de beaux meubles,

des tapis de Perse précieux, et il n'y a pas,

comme dans notre chère Allemagne, de bons

lits de plume à offrir à un hôte fatigué. Riche

ou pauvre, gentilhomme ou paysan, un Slave

sait fort bien dormir sur une planche. Le

château de Dowghielly ne fait point excep-

tion à la règle générale. Dans la chambre oii

l'on nous conduisit, le comte et moi, il n'y

avait que deux canapés recouverts en maro-

5.
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quin. Cela ne m'effrayait guère, car, dans mes

voyages, j'avais couché souvent sur la terre

nue, et je me moquai un peu des exclama-

tions du comte sur le manque de civilisation

de ses compatriotes. Un domestique vint nous

tirer nos bottes et nous donna des robes de

chambre et des pantoufles. Le comte, après

avoir ôté son habit, se promena quelque

temps en silence; puis, s'arrêtant- devant le

canapé où déjà je m'étais étendu :

— Que pensez- vous, me dit-il, de loulka?

— Je la trouve charmante.

— Oui, mais si coquette!... Croyez-vous

qu'elle ait du goût réellement pour ce petit

capitaine blond?

— L'aide de camp ?... Comment pourrais-

je le savoir ?

— C'est un fatl... donc, il doit plaire aux

femmes.
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— Je nie la conclusion , monsieur le comte.

Voulez-vous que je vous dise la vérité ? ma-

demoiselle Iwinska pense beaucoup pi as à

plaire au comte Szémioth qu'à tous les aides

de camp de l'armée.

Il rougit sans me répondre; mais il me

sembla que mes paroles lui avaient fait un

sensible plaisir. Il se promena encore quel-

que temps sans parler
;
puis, ayant regardé à

sa montre :

— Ma foi, dit-il, nous ferions bien de dor-

mir, car il est tard.

Il prit son fusil et son couteau de chasse,

qu'on avait déposés dans notre chambre, et

les mit dans une armoire dont il retira la clef.

— Voulez-vous la garder? me dit-il en me

la remettant à ma grande surprise
;
je pourrais

l'oublier. Assurément, vous avez plus de mé-

moire que moi.
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— Le meilleur moyen de ne pas oublier vos

armes, lui dis-je, serait de les mettre sur cette

^able, près de votre sofa.

— Non... Tenez, à parler franchement, je

n'aime pas à avoir des armes près de moi

quand je dors... Et la raison, la voici. Qaand

j'étais aux hussards de Grodno, je couchais

un jour dans une chambre avec un camarade,

mes pistolets étaient sur une chaise auprès de

moi. La nuit, je suis réveillé par une déto-

nation. J'avais un pistolet à la main
;
j'avais

fait feu, et la balle avait passé à deux pouces

de la tête de mon camarade... Je ne me suis

jamais rappelé le rêve que j'avais eu.

Cette anecdote me troubla un peu. J'étais

bien assuré de ne pas avoir de balle dans la

tête; mais, quand je considérais la taille éle-

vée, la carrure herculéenne de mon compa-

auon, ses bras nerveux couverts d'un noir du-
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vet, je ne pouvais m'empêcher de reconnaître

qu'il était parfaitement en état de m'étrangler

avec ses mains, s'il faisait un mauvais rêve.

Toutefois, je me gardai de lui montrer la moin-

dre inquiétude; seulement, je plaçai une lu-

mière sur une chaise auprès de mon canapé,

et je me mis à lire le Catéchisme de Lawiçki,

que j'avais apporté. Le comte me souhaita le

bonsoir, s'étendit sur son sofa, s'y retourna

cinq ou six fois; enfin, il parut s'assoupir,

bien qu'il fût pelotonné comme l'amant d'Ho-

race, qui, renfermé dans un coffre, touche sa

tête de ses genoux repliés :

Turpi clausus in arca,

Contractum genibas tangas cnput...

De temps en temps, il soupirait avec force,

ou faisait entendre une sorte de râle nerveux

que j'attribuais à l'étrange position qu'il avait
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prise pour dornair. Une heure peut-être se

passa de la sorte. Je m'assoupissais moi-

même. Je fermai mon livre, et je m'arran-

geais de mon mieux sur ma couche, lorsqu'un

ricanement étrange de mon voisin me fit tres-

saillir. Je regardai le comte. Il avait les yeux

fermés, tout son corps frémissait, et de ses

lèvres entr'ouvertes s'échappaient quelques

mots à peine articulés.

— Bien fraîche!... bien blanche!... Le

professeur ne sait ce qu'il dit... Le cheval ne

vaut rien... Quel morceau friand f...

Puis il se mit à mordre à belles dents le

coussin où posait sa tête, et, en même temps,

il poussa une sorte de rugissement si fort qu'il

se réveilla.

Pour moi, je demeurai immobile sur mon

canapé et fis semblant de dormir. Je l'obser-

vais pourtant. Il s'assit, se frotta les yeux,
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soupira tristement et demeura près d'une

heure sans changer de posture, absorbé,

comme il semblait, dans ses réflexions. J'étais

cependant fort mal à mon aise, et je me pro-

mis intérieurement de ne jnraais coucher à

côté de M. le comte. A la longue pourtant, la

fatigue triompha de l'inquiétude, et, lorsqu'on

entra le matin dans notre chambre, nous dor-

mions l'un et l'autre d'un profond sommeil.
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Après le déjeuner, nous retournâmes à 3Ié-

dinliltas. Là, ayant trouvé le docteur Frœber

seul, je lui dis que je croyais le comte malade,

qu'il avait des rêves affreux, qu'il était peut-

être somnambule, et qu'il pouvait être dange-

reux dans cet état.

— Je me suis aperçu de tout cela, me dit

le médecin. Avec une organisation athlétique,

il est nerveux comme une jolie femme. Peut-

être tient-il cela de sa mère... Elle a été dia-

blement méchante ce matin... Je ne crois
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pas beaucoup aux histoires de peurs et d'en-

vies de femmes grosses ; mais ce qui est cer-

tain, c'est que la comtesse est maniaque, et

la manie est transmissible par le sang...

— Mais le comte, repris-je, est parfaite-

ment raisonnable ; il a l'esprit juste, il est

instruit, beaucoup plus que je ne l'aurais

cru, je vous l'avoue ; il aime la lecture...

— D'accord, d'accord, mon cher monsieur;

mais il est souvent bizarre. Il s'enferme quel-

quefois pendant plusieurs jours ; souvent il

rôde la nuit ; il lit des livres incroyables,... de

la métaphysique allemande,... de la physio-

logie, que sais-je! Hier encore, il lui en est

arrivé un ballot de Leipzig. Faut-il parler

net? un Hercule a besoin d'une Hébé. Il y a

ici des paysannes très jolies... Le samedi

soir, après le bain, on les prendrait pour des

princesses... Il n'y en a pas une qui ne fût
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fière de distraire monseigneur. A son âge,

moi, le diable m'emporte!... Non, il n'a pas

de maîtresse, il ne se marie pas, il a tort. Il

lui faudrait un dérivatif.

Le matérialisme grossier du docteur me

choquant au dernier point, je terminai brus-

quement l'entretien en lui disant que je fai-

sais des vœux pour que le comte Szémioth

trouvât une épouse digne de lui. Ce n'est

pas sans surprise, je l'avoue, que j'avais ap-

pris du docteur ce goût du comte pour les

études philosophiques. Cet officier de hus-

sards, ce chasseur passionné lisant de la mé-

taphysique allemande et s'occupant de phy-

siologie, cela renversait mes idées. Le docteur

avait dit vrai cependant, et, dès le jour même,

j'en eus la preuve.

— Comment expliquez -vous, monsieur le

professeur, me dit- il brusquement vers la fin
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du dîner, comment expliquez-vous

ou la duplicité de notre nature ?. .

.

Et, comme il s'aperçut que je ne le compre-

nais pas parfaitement, il reprit :

— Ne vous êtes-vous jamais trouvé au haut

d'une tour ou bien au bord d'un précipice,

ayant à la fois la tentation de vous élancer

dans le vide et un sentiment de terreur abso-

lument contraire ?...

— Cela peut s'expliquer par des causes

toutes physiques, dit le docteur ;
1° la fati-

gue qu'on éprouve après une marche ascen-

sionnelle détermine un afflux de sang au cer-

veau, qui...

— Laissons là le sang, docteur, s'écria le

comte avec impatience, et prenons un autre

exemple. Vous tenez une arme à feu chargée.

Votre meilleur ami est là. L'idée vous vient

de lui mettre- une balle dans la tête. Vous
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avez la plus grande horreur d'un assassinat,

et pourtant vous en avez la pensée. Je crois,

messieurs, que, si toutes les pensées qui nous

viennent en tète dans l'espace d'une heure,...

je crois que si toutes vos pensées, monsieur le

professeur, que je tiens pour un sage, étaient

écrites, elles formeraient un volume in-folio

peut-être, d'après lequel il n'y a pas un avo-

cat qui ne plaidât avec succès votre interdic-

tion, pas un juge qui ne vous mît en prison

ou bien dans une maison de fous.

— Ce juge, monsieur le comte, ne me

condamnerait pas assurément pour avoir

cherché ce matin, pendant plus d'une heure,

la loi mystérieuse d'après laquelle les verbes

slaves prennent un sens futur en se combi-

nant avec une préposition; mais, si par ha-

sard j'avais eu quelque autre pensée, quelle

preuvp en tirer contre moi? Je ne suis pas
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plus maîlre de mes pensées que des accidents

extérieurs qui me les suggèrent. De ce qu'une

pensée surgit en moi, on ne peut pas con-

clure un commencement d'exécution, ni

même une résolution. Jamais je n'ai eu l'idée

de tuer personne ; mais, si la pensée d'un

meurtre me venait, ma raison n'est-elle pas

là pour l'écarter ?

— Vous parlez de la raison bien à votre

aise; mais est-elle toujours là, comme vous

dites, pour nous diriger? Pour que la raison

parle et se fasse obéir, il faut de la réflexion,

c'est-à-dire du temps et du sang-froid. A-t-on

toujours l'un et l'autre? Dans un combat, je

vois arriver sur moi un boulet qui ricoche,

je me détourne et je découvre mon ami, pour

lequel j'aurais donné ma vie, si j'avais eu le

temps de réfléchir...

J'essayai de lui parler de nos devoirs
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d'homme et de chrétien, de la nécessité où

nous sommes d'imiter le guerrier de l'Écri-

ture, toujours prêt au combat; enfin, je lui fis

voir qu'en luttant sans cesse contre nos pas-

sions, nous acquérions des forces nouvelles

pour les affaiblir et les dominer. Je ne réus-

sis, je le crains, qu'à le réduire au silence, et

il ne paraissait pas convaincu.

Je demeurai encore une dizaine de jours

au château. Je fis une autre visite à Dowghielly,

mais nous n'y couchâmes point. Comme la

première fois, mademoiselle Iwinska se mon-

tra espiègle et enfant gâtée. Elle exerçait sur le

comte une sorte de fascination, et je ne dou*

tai pas qu'il n'en fût fort amoureux. Cepen-

dant, il connaissait bien ses défauts et ne se

faisait pas d'illusions. Il la savait coquette,

frivole, indifférente à tout ce qui n'était pas

pour elle un amusement. Souvent je m'aper-
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cevais qu'il souffrait intérieurement de la sa-

voir si peu raisonnable; umus, dès qu'elle lui

avait fait quelque petite mignardise, il oubliait

tout, sa figure s'illuminait, il rayonnait de

joie. Il voulut m'emmener une dernière fois à

Dowghielly la veille de mon départ, peut-être

parce que je restais à causer avec la tante pen-

dant qu'il allait se promener au jardin avec la

nièce ; mais j'avais fort à travailler, et je dus

m'excuser, quelle que fût son insistance. Il

revint dîner, bien qu'il nous eût dit^de ne pas

l'attendre. lise mit à table, et ne put manger.

Pendant tout le repas, il fut sombre et de

mauvaise humeur. De temps à autre, ses sour-

cils se rapprochaient et ses yeux prenaient

une expression sinistre. Lorsque le docteur

sortit pour se rendre auprès de la comtesse, le

comte me suivit dans ma chambre, et me dit

tout ce qu'il avait sur le cœur.
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— Je me repens bien, s'écria-t-il, de vous

avoir quitté pour afler voir cette petite folle,

qui se moque de moi et qui n'aime que les

nouveaux visages ; mais, heureusement, tout

est fini entre nous, j'en suis profondément

dégoûté, et je ne la reverrai jamais...

Il se promena quelque temps de long en

large selon son habitude, puis il reprit :

— Vous avez cru peut-être que j'en étais

amoureux? C'est ce que pense cet imbécile

de docteur* Non, je ne l'ai jamais aimée.

Sa mine rieuse m'amusait. Sa peau blanche

me faisait plaisir à voir... Voilà tout ce qu'il

y a de bon chez elle,... la peau surtout. De

cervelle, point. Jamais je n'ai vu en elle

autre chose qu'une jolie poupée, bonne à

regarder quand on s'ennuie et qu'on n'a pas

délivre nouveau... Sans doute on peut dire

que c'est une beauté... Sa peau est merveil-
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leusel... monsieur le professeur, le sang qui

est sous cette peau doit être meilleur que

celui (l'un cheval?... Qu'en pensez -vous?

Et il se mit à éclater de rire, mais ce rire

faisait mal à entendre.

Je pris congé de lui le lendemain pour con-

tinuer mes explorations dans le nord du Pala-

tinat.
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VII

Elles durèrent environ deux mois, et je puis

dire qu'il n'y a guère de village eu Samogitie

oià je ne me sois arrêté et où je n'aie recueilli

quelques documents. Qu'il me soit permis de

saisir cette occasion pour remercier les ha-

bitants de cette province, et en particulier

MM. les ecclésiastiques, pour le concours

vraiment empressé qu'ils ont accordé à mes

recherches et les excellentes contributions

4ont ils ont enrichi mon dictionnaire.

Après un séjour d'une semaine à Szawlé, je
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me proposais d'aller m'embarquer à Klaypeda

(port que nous appelons Memel) pour retour-

ner chez moi, lorsque je reçus du comte Szé-

mioth la lettre suivante, apportée par un de

ses chasseurs :

« Monsieur le professeur,

» Permettez-moi de vous écrire en allemand.

Je ferais encore plus de solécismes, si je vous

écrivais en j monde, et vous perdriez toute

considération pour moi. Je ne sais si vous en

avez déjà beaucoup, et la nouvelle que j'ai à

vous communiquer no l'augmentera peut être

pas. Sans plus de préface, je me marie, et

vous devinez bien à qui. Jupiter se rit des ser-

ments des amoureux. Ainsi fait Pirkuns, notre

Jupiter samogitien. C'est donc mademoiselle

Julienne Iwinska que j'épouse le 8 du mois

prochain. Vous seriez le plus aimable des-

BIBUOTHECA
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hommes si vous veniez assister à la cérémonie

.

Tous les paysans de Médinliltas et lieux cir-

convoisins viendront chez moi manger quel-

ques bœufs et d'innombrables cochons, et,

quand ils seront ivres, ils danseront dans ce

pré, à droite de l'avenue que vous connaissez.

Vous verrez des costumes et des coutumes di-

gnes de votre observation. Vous me ferez le

plus grand plaisir et à Julienne aussi. J'ajou-

terai que votre refus nous jetterait dans le

plus triste embarras. Vous savez que j'appar-

tiens à la communion évangélique, de même

que ma fiancée; or, notre ministre, qui de-

meure à une trentaine de lieues, est perclus

de la goutte, et j'ai osé espérer que vous vou-

driez bien officier à sa place. Croyez moi.

mon cher professeur, votre bien dévoué,

» MICHEL SZÉMIOTH.
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Au bas (le la letire, en forme de post-scrip'

tum^ une assez jolie main féminine avait

ajouté en jmoude :

« Moi, muse de la Lithuanie, j'écris en

jmoude. Michel est un impertinent de douter

de votre approbation. Il n^ a que moi, en

effet, qui sois assez folle pour vouloir d'un

garçon comme lui. Vous verrez, monsieur le

professeur, le 8 du mois prochain, une ma-

riée un peu chic. Ce n'est pas du jmoude,

c'est du français. N'allez pas an moins avoir

des distractions pendant la cérémonie! »

Ni la lettre ni le post-scriptum ne me plu-

rent. Je trouvai que les fiancés montraient

une impardonnable légèreté dans une occa-

sion si soiennelle. Cependant, le moyen de

refuser? J'avouerai encore que le spectacle

annoncé ne laissait pas de me donner des ten-
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talions. Selon tpute apparence, dans le grand

nombre de gentilshommes qui se réuniraient

au château de Médintiltas, je ne manquerais

pas de trouver des personnes instruites qui

me fourniraient des renseignements utiles.

Mon glossaire jmoude était très-riche ; mais le

sens d'un certain nombre de mots appris de

la bouche de paysans grossiers demeurait en-

core pour moi enveloppé d'une obscurité re-

lative. Toutes ces considérations réunies eurent

assez de force pour m'obliger à consentir à la

demande du comte, et je lui répondis que,

dans la matinée du 8, je serais à Médintiltas.

Combien j'eus lieu de m'en repentir!



LOKIS ^Q.>

VIII

En entrant dans l'avenue du château, j'a-

perçus un grand nombre de dames et de mes-

sieurs en toilette du matin groupés, sur le

perron ou circulant dans les allées du parc

La cour était, pleine de paysans endimanchés.

Le château avait un air de fête
;
partout des

fleurs, des guirlandes, des drapeaux et des

festons. L intendant me conduisit à la cham-

bre qui m'avait été préparée au rez-de-chaus-

sée, en me demandant pardon de ne pouvoir

m'en offrir une plus belle; mais il y avait
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tant de monde au château, qu'il avait été

impossible de me conserver l'appartement

que j'avais occupé à mon premier séjour, et

qui était destiné à la femme du maréchal de

la noblesse; ma nouvelle chambre, d'ailleurs,

était très-convenable, ayant vue sur le parc,

et au-dessous de l'appartement du comte. Je

m'habillai en hâte pour la cérémonie, je re-

vêtis ma robe ; mais ni le comte ni sa fiancée

ne paraissaient. Le comte était allé la cher-

cher à Dowghielly. Depuis longtemps, ils au-

raient dû être arrivés ; mais la toilette d'une

mariée n'est pas un petite affaire, et le doc-

teur avertissait les invités que, le déjeuner ne

devant avoir lieu qu'après le service religieux,

les appétits trop impatients feraient bien de

prendre leurs précautions à un certain buffet

garni de gâteaux et de toute sorte de liqueurs.

Je remarquai à cette occasion combien l'at-
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tente excite à la médisance ; deux mères de

jolies demoiselles invitées à la fête ne taris-

saient pas en épigramraes contre la mariée.

11 était plus de midi quand une salve de

boîtes et de coups de fusil signala son arrivée,

et, bientôt après, une calèche de gala entra

dans l'avenue, traînée par quatre chevaux ma-

gnifiques. A l'écume qui couvrait leur poi-

trail, il était facile de voir que le retard n'é-

tait pas de leur fait. Il n'y avait dans la

calèche que la mariée, madame Dowghiello

et le comte. Il descendit et donna la main à

madame Dowghiello. Mademoiselle Iwiiiska,

par un mouvement plein de grâce et de co-

quetterie enfantine, fit mine de vouloir se

cacher sous son châle pour échapper aux re-

gards curieux qui l'entouraient de tous les

côtés. Pourtant, elle se leva debout dans la

ealèche, et elle allait prendre la main du
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comte, quand les chevaux du brancard,

effrayés peut être de la pluie de fleurs que les

paysans lançaient à la mariée, peut-être aussi

éprouvant cette étrange terreur que le comte

Szémioth inspirait aux animaux, se cabrèrent

en s'ébrouant ; une roue heurta la borne au

pied du perron, et on put croire pendant un

moment qu'un accident allait avoir lieu. Ma-

demoiselle Iwinska laissa échapper un petit

cri... On fut bientôt rassuré. Le comte, la sai-

sissant dans ses bras, l'emporta jusqu'au haut

du perron aussi facilement que s'il n'avait

tenti* qu'une colombe. Nous applaudissions

tous à son adresse et à sa galanterie che-

valeresque. Les paysans poussaient des vivat

formidables, la mariée, toute rouge, riait et

tremblait à la fois. Le comte, qui n'était nul-

lement pressé de se débarrasser de son

charmant fardeau, semblait triompher en
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le montrant à la foule qui l'entourait...

Tout à coup, une femme de haute taille,

pâle, maigre, les vêtements en désordre, les

cheveux épars, et tous les traits contractés

par la terreur, parut au haut du perron, sans

que personne pût savoir d'oii elle venait.

— A l'ours l criait-elle d'une voix aiguë; à

,'oursl des fusils I... Il emporte une femme!

tuez-le ! Feu I feu I

C'était la comtesse. L'arrivée de la mariée

avait attiré tout le monde au perron, dans la

cour, ou aux fenêtres du château. Les fem-

mes mêmes qui surveillaient la pauvre folle

avaient oublié leur consigne ; elle s'était

échappée, et, sans être observée de personne,

était arrivée jusqu'au milieu de nous. Ce fut

une scène très-pénible. Il fallut l'emporter

malgré ses cris et sa résistance. Beaucoup

d'invités ne connaissaient pas sa maladie. On
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dut leur donner des explications. On chuchota

longtemps à voix basse. Tous les visages

étaient attristés. « Mauvais présage ! » disaient

les personnes superstitieuses ; et le nombre

en est grand en Lithuanie.

Cependant, mademoiselle Iwinska demanda

cinq minutes pour faire sa toilette et mettre

son voile de mariée, opération qui dura une

bonne heure. C'était plus qu'il ne fallait pour

que les personnes qui ignoraient la maladie

de la comtesse en apprissent la cause et les

détails.

Enfin, la mariée reparut, magnifiquement

parée et couverte de diamants. Sa tante la

présenta à tous les invités, et, lorsque le mo-

ment fut venu de passer à la chapelle, à ma

grande surprise, en présence de toute la com-

pagnie, madame Dowghiello appliqua un souf-

flet sur la joue de sa nièce, assez fort pour
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faire retourner ceux qui auraient eu quelque

distraction. Ce soufflet fut reçu avec la plus

parfaite résignation, et personne ne parut

s'en étonner; seulement, un homme en noir

écrivit quelque chose sur un papier qu'il avait

apporté et quelques-uns des assistants y appo-

sèrent leur signature de l'air le plus indiffé-

rent. Ce ne fut qu'à la fin de la cérémonie

que j'eus le mot de l'énigme. Si je l'eusse de-

viné, je n'aurais pas manqué de m'élever

avec toute la force de mon ministère sacré

contre cette odieuse pratique, laquelle a

pour but d'établir un cas de divorce en simu-

lant que le mariage n'a eu lieu que par suite

de violence matérielle exercée contre une des

parties contractantes.

Après le service religieux, je crus de mon

devoir d'adresser quelques paroles au jeune

coudIc, m'attachant à leur mettre devant les
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yeux la gravité et la sainteté de l'engagement

qui venait de les unir, et, comme j'avais en-

core sur le cœur le post-scriptum déplacé de

mademoiselle Iwinska, je lui rappelai qu'elle

entrait dans une vie nouvelle, non plus ac-

compagnée d'amusements et de joies juvé-

niles, mais pleine de devoirs sérieux et de

graves épreuves. Il me sembla que cette par-

tie de mon allocution produisit beaucoup

d'effet sur la mariée, comme sur toutes les

personnes qui comprenaient l'allemand.

Des salves d'armes à feu et des cris de joie

accueillirent le cortège au sortir de la cha-

pelle, puis on passa dans la salle à manger.

Le repas était magnifique, les appétits fort

aiguisés, et d'abord on n'entendit d'autre

bruit que celui des couteaux et des four-

chettes ; mais bientôt, avec l'aide des vins de

Champagne et de Hongrie, on commença à
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mariée fut porlée avec enthousiasme. A peine

Tenait-on de se rasseoir, qu'un vieux pane à

moustaches blanches se leva, et, d'une voix

formidable : ,

— Je vois avec douleur, dit-il, que nos

vieilles coutumes se perdent. Jamais nos pères

n'eussent porté ce toast avec des verres de

cristal. Nous buvions dans le soulier de la ma-

riée, et même dans sa botte ; car, de mon

temps, les dames portaient des bottes en ma-

roquin rouge. Montrons, amis, que nous

sommes encore de vrais Lithuaniens. — Et

toi, madame, daigne me donner ton soulier.

La mariée lui répondit en rougissant, avec

un petit rire étouffé :

— Viens le prendre, monsieur ;... mais je

ne te ferai pas raison dans ta botte.

Le pane ne se le fit pas dire deux fois :
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Il se mit galamment à genoux, ôta un petit

soulier de satin blanc à talon rouge, l'emplit

de vin de Champagne et but si vite et si adroi-

tement, qu'il n'y en eut pas plus de la moitié qui

coula sur ses habits. Le soulier passa de main

en main, et tous les hommes y burent, mais

non sans peine. Le vieux gentilhomme ré-

clama le soulier comme une relique précieuse,

et madame Dowghiello fit prévenir une femme

de chambre de venir réparer le désordre de la

toilette de sa nièce.

Ce toast fut suivi de beaucoup d'autres, et

bientôt les convives devinrent si bruyants,

qu'il ne me parut plus convenable de demeu-

rer parmi eux. Je m'échappai de la table sans

que personne fît attention à moi, et j'allai

respirer l'air en dehors du château; mais, là

encore, je trouvai un spectacle peu édifiant.

Les domestiques et les paysans, qui avaient
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eu de la bière et de l'eau-de-vie à discrétion,

étaient déjà ivres pour la plupart. Il y avait

eu des disputes et des têtes cassées. Çà et là,

sur le pré, des ivrognes se vautraient privés

de sentiment, et l'aspect général de la fête te-

nait beaucoup d'un champ de bataille. J'au-

rais eu quelque curiosité de voir de près les

danses populaires ; mais la plupart étaient

menées par des bohémiennes effrontées, et je

ne crus pas qu'il fût bienséant de me hasar-

der dans cette bagarre. Je rentrai donc dans

ma chambre, je lus quelque temps, puis me

déshabillai et m'endormis bientôt.

Lorsque je m'éveillai, l'horloge du château

sonnait trois heures. La nuit était claire, bien

que la lune fût un peu voilée par une légère

brume. J'essayai de retrouver le sommeil
;
je

ne pus y parvenir. Selon mon usage en pa-

reille occasion, je voulus prendre un livre et
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étudier, mais je ne pus trouver les allumettes

à ma portée. Je me levai et j'allais tâtonnant

dans ma chambre, quand un corps opaque,

très-gros, passa devant ma fenêlre, et tomba

avec un bruit sourd dans le jardin. Ma pre-

mière impression fut que c'était un homme,

et je crus qu'un de nos ivrognes était tombé

par la fenêtre. J'ouvris la mienne et regardai
;

je ne vis rien. J'allumai enfin une bougie, et,

m'étant remis au lit, je repassai mon glossaire

jusqu'au moment où l'on m'apporta mon thé.

Vers onze heures, je me rendis au salon,

oij je trouvai beaucoup d'yeux battus et de

mines défaites; j'appris en effet qu'on avait

quitté la table fort tard. Ni le comte ni la jeune

comtesse n'avaient encore paru. A onze heures

et demie, après beaucoup de méchantes plai-

santeries, on commença à murmurer, tout bas

d'abord, bientôt assez haut. Le docteur frœber
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prit sur lui d'envoyer le valet de chambre du

comte frapper à la porte de son maître. Au

bout d'un quart d'heure, cet homme redes-

cendit, et, un peu ému, rapporta au docteur

Frœber qu'il avait frappé plus d'une douzaine

de fois, sans obtenir de réponse. Nous nous

consultâmes, madame Dowghiello, le docteur

et moi. L'inquiétude du valet de chambre

m'avait gagné. Nous montâmes tous les trois

avec lui. Devant la porte, nous trouvâmes la

femme de che^mbre de fe jeune comtesse tout

etiarée, assurant que quelque malheur devait

être arrivé, car la fenêtre de madame était

toute grande ouverte. Je me rappelai avec

effroi ce corps pesant tombé de^vant ma fe-

nêtre. Nous frappâmes à grands coups. Point

de réponse. Enfin, le valet de chambre apporta

une barre de fer, et nous enfonçâmes la

porte... Non I le courage me manque pour dé-
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crire le spectacle qui s'offrit à nos yeux. La

jeune comtesse était étendue morte sur son

lit, la figure horriblement lacérée, la gorge

ouverte, inondée de sang. Le comte avait dis-

paru, et personne depuis n'a eu de ses nou-

velles.

Le docteur considéra l'horrible blessure de

la jeune femme.

— Ce n'est pas une lame d'acier, s'écria-t-

il, qui a fait cette plaie... C'est une mor-

sure! ....'.

Le docteur ferma son livre, et regarda le feu

d'un air pensif.

— Et l'histoire est finie? demanda Adélaïde.

— Finie I répondit le professeur d'une voix

lugubre.

— Mais, reprit-elle, pourquoi l'avez-vous
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intitulée Lokis? Pas un seul des personnages

ne s'appelle ainsi.

— Ce n'est pas un nom d'homme, dit le

professeur. — Voyons, Théodore, comprenez-

vous ce que veut dire Lokis ?

— Pas le moins du monde.

— Si vous-vous étiez bien pénétré de la loi de

transformation du sanscrit au lithuanien, vous

auriez reconnu dans lokis le sanscrit arkcha

ou rikscha. On appelle lokis^ en lithuanien,

l'animal que les Grecs ont nommé â'pxToç, les

Latins ursus et les Allemands bar.

Vous comprenez maintenant mon épi-

graphe :

Miszka su Lôkiu

Abu du tokiu.

Vous savez que, dans le roman du Renard,

l'ours s'appelle dnmp Brun. Chez les Slaves,
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on le nomme Michel, Miszka en lithuanien, et

ce surnom remplace presque toujours le nom

générique, lokis. C'est ainsi que les Français

ont oublié leur mot néolatin de goupil ou

gorpil pour y substituer celui' de renard. Je

vous en citerai bien d'autres exemples...

Mais Adélaïde remarqua qu'il était tard, et

on se sépara.
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IL VIGGOLO

DI

MADAMA LUGREZIA

J'avais vingt-trois ans quand je partis pour

Rome. Mon père me donna une douzaine de

lettres de recommandation, dont une seule,

qui n'avait pas moins de quatre pages, était

cachetée. Il y avait sur l'adresse : « A la mar-

quise Aldobrandi. »

— Tu m'écriras, me dit mon père, si la

marquise est encore belle.

Or, depuis mon enfance, je voyais dans
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son cabinet, suspendu à la cheminée, le por-

trait en miniature d'une fort jolie femme, la

tête poudrée et couronnée de lierre, avec

une peau de tigre sur l'épaule. Sur le fond, on

lisait : Roma 18.. Le costume me parais-

sant singulier, il m'était arrivé bien des fois

de demander quelle était cette dame. On me

répondait :

— C'est une bacchante.

Mais cette réponse ne me satisfaisait guère;

même je soupçonnais un secret ; car, à cette

question si simple, ma mère pinçait les lèvres,

et mon père prenait un air sérieux.

Cette fois, en me donnant la lettre cachetée,

il regarda le portrait à la dérobée ; j'en fis de

même involontairement, et l'idée me vint que

cette bacchante poudrée pouvait bien être

la marquise Aldobrandi. Comme je commen-

çais à comprendre les choses de ce monde, je
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tirai toute sorte de conclusions des mines de

ma mère et du regard de mon père.

Arrivé à Rome, la première lettre que j'allai

rendre fut celle de la marquise. Elle demeu-

rait dans un beau palais près de la place

Saint-Marc.

Jt donnai ma lettre et ma carte à un domes-

tique en livrée jaune qui m'introduisit dans

un vaste salon, sombre et triste, assez mal

meublé. Mais, dans tous les palais de Rome,

il y a des tableaux de maîtres. Ce salon en

contenait un assez grand nombre, dont plu-

sieurs fort remarquables.

Je distinguai tout d'abord un portrait de

femme qui me parut être un Léonard de

Vinci. A la richesse du cadre, au chevalet

de palissandre sur lequel il était posé, on

ne pouvait douter que ce ne fût le morceau

capital de la collection. Comme la marquise
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no venait pas, j'eus tout le loisir de l'exami-

ner. Je le portai même près d'une fenêtre

afin de le voir sous un jour plus favorable.

C'était évidemment un portrait, non une tête

de fantaisie, car on n'invente pas de ces

physionomies-là : une belle femme avec les

lèvres un peu grosses, les sourcils presque

joints, le regard altier et caressant tout à la

fois. Dans le fond, on voyait son écusson,

surmonté d'une couronne ducale. Mais cequi

me frappa le plus, c'est que le costume, à la

poudre près, était le même que celui de la

bacchante de mon père.

Je tenais encore le portrait à la main quand

la marquise entra.

— Juste comme son père ! s'écria-t-elle en

s'avançant vers moi. Ah I les Français ! les

Français I A peine arrivé, et déjà il s'empare

de Madame Lucrèce,
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Je m'empressai de faire mes excuses pour

mon indiscrétion, et me jetai dans des éloges

à perte de vue sur le chef-d'œuvre de Léonard

que j'avais eu la témérité de déplacer.

— C'est en effet un Léonard, dit la marquise,

et c'est le portrait de la trop fameuse Lucrèce

Borgia. De tous mes tableaux, c'est celui que

votre père a'imirait le plus... Mais, bon Dieu!

quelle ressemblance 1 Je crois voir votre père,

comme il était il y a vingt-cinq ans. Comment

se porte-t-il? Que fait-il? Ne viendra-t-il pas

nous voir un jour à Rome?

Bien que la marquise ne portât ni poudre

ni peau de tigre, du premier coup d'œïl, par

la force de mon génie, je reconnus en elle la

bacchante de mon père. Quelque vingt-cinq

ans n'avaient pu faire disparaître entièrement

les traces d'une grande beauté. Son expression

avait changé seulement, comme sa toilette.
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Elle était tout en noir, et son triple menton,

son sourire grave, son air solennel et radieux,

m'avertissaient qu'elle était devenue dévote.

Elle me reçut, d'ailleurs, on ne peut plus

affectueusement. En trois mots, elle m'offrit sa

maison, sa bourse, ses amis, p^rmi lesquels

elle me nomipa plusieurs carclinaux.

— Regardez-moi, dit-elle, comme votra

mère...

Elle baissa les yeux modestement.

— Votre père me charge de veiller sur vous

et de vous donner des conseils.

PtiPPurme prouver qu'elle n'entendait pas

que sa mission fût une sinécure, elle com-

mença sur l'heure par me mettre en garde

contre les dangers que Rome pouvait offrir à

un jeune homme de mon âge, et m'exhorta

fort à les éviter. Je devais fuir les mauvaises

compagnies, les artistes surtout, ïie me lier
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qu'avec les personnes qu'elle me désignerait.

Bref, j'eus un sermon en trois points. J'y

répondis respectueusement et avec l'iiypo-

crisie convenable.

Comme je me levais pour prendre congé :

— Je regrette, me dit-elle, que mon fils le

marquis soit en ce moment dans nos terres de

la Romagne, mais je veux vous présenter

mon second fils, don Ottavio, qui sera bientôt

un monsignor. J'espère qu'il vous plaira et

que vous deviendrez amis comme vpus deveï

l'être...

Elle ajouta précipitamment :

— Car vous êtes à peu près du même âge,

et c'est un garçon doux et rangé comme vous.

Aussitôt, elle envoya chercher don Ottavio.

Je vis un grand jeune homme pâle, l'air mé-

lancolique, toujours les yeux baissés, sentant

déjà son cafard,
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Sans lui laisser le temps de parler, la mar-

quise me fit en son nom toutes les offres de

service les plus aimables. Il confirmait par de

grandes révérences toutes les phrases de sa

mère, et il fut convenu que, dès le lende-

main, il irait me prendre pour faire des cour-

ses par la ville, et me ramènerait dîner en

famille au palais Aldobrandi.

J'avais à peine fait une vingtaine de pas

dans la rue, lorsque quelqu'un cria derrière

moi d'une voix impérieuse :

— Où donc allez-vous ainsi seul à cette

heure, don Ottavio?

Je me retournai, et vis un gros abbc qui

me considérait des pieds à la tête en écar-

quillant les yeux.

— Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je.

L'abbé, me saluant jusqu'à terre , se con-

fondit en excuses, et, un moment après, je le
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vis entrer dans le palais Aldobrandi. Je pour-

suivis mon chemin, médiocrement flatté d'a-

voir été pris pour un monsignor en herbe.

Malgré les avertissements de la marquise,

peut-être même à cause de ses avertissements,

je n'eus rien de plus pressé que de découvrir

la demeure d'un peintre de ma connaissance,

et je passai une heure avec lui dans son ate-

lier à causer des moyens d'amusements, lici-

tes ou non, que Rome pouvait me fournir. Je

le mis sur le chapitre des Aldobrandi.

La marquise, me dit-il, après avoir été fort

légère, s'était jetée dans la haute dévotion,

quand elle eut reconnu que l'âge des conquê-

tes était passé pour elle. Son fils aîné était une

brute qui passait son temps à chasser et à en-

caisser l'argent que lui apportaient lesfermiers

de ses vastes domaines. On était en train d'a-

brutir le second fils, don Ottavio, dont on
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voulait faire un jour un cardinal. En atten-

dant, il était livré aux jésuites. Jamais il ne

sortait seul. Défense de regarder une femme,

ou de faire un pas sans avoir à ses talons un

abbé qui l'avait élevé pour le service de Dieu,

et qui, après avoir été le dernier amico de la

marquise, gouvernait maintenant sa maison

avec une autorité à peu près despotique.

Le lendemain, don Ottavio, suivi de l'abbé

Negroni, le même qui, la veille, m'avait pris

pour son pupille, vint me chercher en voiture

et m'offrir ses services comme cicerona.

Le premier monument où nous nous arrêtâ-

mes était Une église. A l'exemple de son abbé,

don Ottavio s'y agenouilla, se frappa la poi-

trine, et fit des signes de croix sans nombre.

Après s'être relevé, il me montra les fresques

et les statues, et m'en parla en homme

de bon sens et de goût. Cela me surprit
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agréablement. Nous commençâmes à cau-

ser et sa conversation me plut. Pendant quel-

que temps, nous avions parlé italien. Tout à

coup, il me dit en français :

— Mon gouverneur n'entend pas un mot

do votre langue. Parlons français, nous se-

rons plus libres.

On eût dit que le changement d'idiome

avait transformé ce jeune homme. Rien dans

ses discours ne sentait le prêtre. Je croyais

entendre un de nos libéraux de province. Je

remarquai qu'il débitait tout d'un même ton

de voix monotone, et que souvent ce débit

contrastait étrangement avec la vivacité de

ses expressions. C'était une habitude prise

apparemment pour dérouter le Negroni, qui

de temps à autre, se faisait expliquer ce que

nous disions. Bien entendu que nos traduc-

tions étaient des plus libres.
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Nous vîmes passer un jeune homme en bas

violets.

— Voilà me dit don Ottavio, nos patriciens

d'aujourd'hui. Infâme livrée I et ce sera la

mienne dans quelques mois I Quel bonheur,

ajouta-t-il après un moment de silence, quel

bonheur de vivre dans un pays comme le vô-

tre ! Si j'étais Français, peut-être un jour de-

viendrais-je député!

Celte noble ambition me donna une forte

envie de rire, et, notre abbé s'en étant aperçu,

je fus obligé de lui expliquer qne nous

parlions de l'erreur d'un archéologue qui

prenait pour antique une statue de Bernin.

Nous revînmes dîner au palais Aldobrandi.

Presque aussitôt après le café, la marquise

me demanda pardon pour son fils, obligé, par

certains devoirs pieux, à se retirer dans son

appartement. Je demeurai seul avec elle et
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l'abbé Negroni, qui, reuversé dans un grand

fauteuil, dormait du sommeil du juste.

Cependant, la marquise m'interrogeait en

détail sur mon père, sur Paris, sur ma vie

passée, sur mes projets pour l'avenir. Elle me

parut aimable et bonne, mais un peu trop

curieuse et surtout trop préoccupée de mon

salut. D'ailleurs, elle parlait admirablement

l'italien, et je pris avec elle une bonne leçon

de prononciation que je me promis bien de

répéter.

Je revins souvent la voir. Presque tous les

matins, j'allais visiter les antiquités avec son

fils et l'éternel Negroni, et, le soir, je dînais

avec eux au palais Âldobrandi. La marquise

recevait peu de monde, et presque unique-

ment des ecclésiastiques.

Une fois cependant, elle me présenta à

une dame allemande, nouvelle convertie et
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son amie intime. C'était une madame de

Strahlenheim , fort belle personne établie de-

puis longtemps à Rome. Pendant que ces

dames causaient entre elles d'un prédicateur

renommé, je considérais, à la clarté d'une

lampe, le portrait de Lucrèce, quand je crus

devoir placer mon mot.

— Quels yeux! m'écriai-je ; on dirait que

ces paupières vont remuer!

A cette hyperbole un peu prétentieuse que

je hasardais pour m'étabhr en qualité de con-

naisseur auprès de madame Strahlenheim,

elle tressaillit d'effroi et se cacha la figure

dans son mouchoir.

— Qu'avez-vous, ma chère? dit la mar-

quise.

— Ah! rien, mais ce que monsieur vient

de dire !...

On la pressa de questions, et, une fois qu'elle
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nous eut dit que mon eipression lui rappelait

une histoire effrayante, elle fut obligée de la

raconter.

La voici en deux mots :

Madame de Strahlenheim avait une belle-

sœur nommée "NVilhelmine , fiancée à un

jeune homme de Westphalie, Julius de Kat-

zenellen'bogen, volontaire dans la division du

général Kleist. Je suis bien fâché d'avoir à ré-

péter tant de noms barbares, mais les histoi-

res merveilleuses n'arrivent jamais qu'à des

personnes dont les noms sont difficiles à

prononcer.

Julius était un charmant garçon rempli de

patriotisme et de métaphysique. En partant

pour l'armée, il avait donné son portrait à

Wilhelmine, et Wilhelmine lui avait donné le

sien, qu'il portait toujours sur son cœur. Cela

se fait beaucoup en Allemagne,
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Le 13 septembre 1813, Wilheltiiine était à

Cassel, vers cinq heures du soir, dans un sa-

lon, occupée à tricoter avec sa mère et sa

belle-sœur. Tout en travaillant, elle regardait

le portrait de son fiancé, placé sur une petite

table à ouvrage en face d'elle. Tout à coup,

elle pousse un cri horrible, porte la main sur

son cœur et s'évanouit. On eut toutes les

peines du monde à lui faire reprendre con-

naissance, et, dès qu'elle put parler :

— Julius est mort! s'écria-t-elle, Julius est

tué!

Elle affirma, et l'horreur peinte sur tous ses

traits prouvait assez sa conviction, qu'elle

avait vu le portrait fermer les yeux, et qu'au

même instant elle avait senti une douleur

atroce, comme si un fer rouge lui traversait le

cœur.

Chacun s'efforça inutilement de lui démon-
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trerque sa vision n'avait rien de réel et qu'elle

n'y devait attacher aucune importance. La

pauvre enfant était inconsolable ; elle passa la

nuit dans les larmes, et, le lendemain, elle

voulut s'habiller de deuil, comme assurée déjà

du malheur qui lui avait été révélé.

Deux jours après, on reçut la nouvelle de la

sanglante bataille de Leipzig. Julius écrivait à

sa- fiancée un billet daté du 13 à trois heures

de l'après-midi. Il n'avait pas été blessé, s'é-

tait distingué et venait d'entrer à Leipzig, où

il comptait passer la nuit avec le quartier gé-

néral, éloigné par conséquent de tout danger.

Celte lettre si rassurante ne put calmer Wilhe!-

mine, qui, remarquant qu'elle était datée de

trois heures, persista à croire que son amant

était mort à cinq.

L'infortunée ne se trompait pas. On sut

bientôt que Julius, chargé de porter nn ordre,

8.
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^tait sorti de Leipzig à quatre heures et demie,

et qu'à trois quarts de lieue de la ville, au

delà de l'Elster, un traînard de l'armée enne-

mie, embusqué dans an fossé, l'avait tué d'un

coup de feu. La balle, en lui perçant le cœur,

avait brisé le portrait de Wilhelmine.

— Et qu'est devenue cette pauvre jeune

personne? demandai-je à madame de Strah-

lenheim.

— Oh ! elle a été bien malade. Elle est ma-

riée maintenant à M. le conseiller de justice

de Werner, et, si vous alliez à Dessau, elle

vous montrerait le portrait de Julius.

— Tout cela se fait par l'entremise du

diable, dit Tabbé, qui n'avait dormi que d'un

œil pendant l'histoire de madame de Strahlen-

heim. Celui qui faisait parler les oracles des

païens peut bien faire mouvoir les yeux d'un

portrait quand bon lui semble. Il n'y a pas
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vingt ans qu'à Tivoli, un Anglais a été étran-

glé par une statue.

— Par une statue I m'écriai-je ; et comment

cela ?

— C'était un milord qui avait fait des fouilles

à Tivoli. Il avait trouvé une statue d'impéra-

trice, Agrippine, Messaline,... peu importe.

Tant il y a qu'il la fit porter chez lui, et qu'à

force de la regarder et de l'admirer, il en de-

vint fou. Tous ces messieurs protestants le

sont déjà plus qu'à moitié. Il l'appelait sa

femme, sa milady, et l'embrassait, tout de

marbre qu'elle était. Il disait que la statue s'a-

nimait tous les soirs à son profit. Si bien qu'un

matin on trouva mon milord roide mort dans

son lit. Eh bien, le croiriez-vous ? Il s'est ren-

contré un autre Anglais pour acheter cette

statue. Moi, j'en aurais fait faire de la chaux.

Quand on a entamé une fois le chapitre des



140 IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA

aventures, surnatarelles, on ne s'arrête plus.

Chacun avait son histoire à raconter. Je fis ma

partie moi-même dans ce concert de récits ef-

froyables ; en sorte qu'au moment de nous

séparer, nous étions tous passablement émus

et pénétrés de respect pour le pouvoir du

diable.

Je regagnai à pied mon logement, et, pour

tomber dans la rue du Corso, je pris une petite

ruelle tortueuse par où je n'avais point encore

passé. Elle était déserte. On no voyait que de

longs murs de jardin, ou quelques chétives

maisons dont pas une n'était éclairée. Minuit

venait de sonner; le temps était sombre. J'é-

tais au milieu de la rue, marchant assez vite,

quand j'entendis au-dessus de ma tête un pe-

tit bruit, un st! et, au même instant, une rose

omba âmes pieds. Je levai les yeux, et, mal-

gré l'obscurité, j'aperçus une femme velue de
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blanc, à une fenêtre, le bras étendu vers moi.

Nous autres , Français , nous sommes fort

avantageux en pays étranger, et nos pères,

vainqueurs de l'Europe, nous ont bercés de

traditions flatteuses pour l'orgueil national.

Je croyais pieusement à l'inflammabilité des

dames allemandes, espagnoles et italiennes à

la seule vue d'un Français. Bref, à cette épo-

que, j'étais encore bien de mon pays, et,

d'ailleurs, la rose ne parlait-elle pas claire-

ment ?

— Madame, dis-je à voix basse, en ramas-

sant la rose, vous avez laissé tomber votre

bouquet...

Mais déjà la femme avait disparu, et la

fenêtre s'était fermée sans faire le moindre

bruit. Je fis ce que tout autre eût fait à ma

placei Je cherchai la porte la plus proche;

elle était à deux pas de la fenêtre
; je la trou-
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vai, et j'attendis qu'on vînt me l'ouvrir. Cinq

minutes se passèrent dans un profond silence.

Alors, je toussai, puis je grattai doucement;

mais la porte ne s'ouvrit pas. Je l'examinai

avec plus d'attention, espérant trouver une

clef ou un loquet; à ma grande surprise, j'y

trouvai un cadenas.

— Le jaloux n'est donc pas rentré, me dis-je.

Je ramassai une petite pierre et la jetai con-

tre la fenêtre. Elle rencontra ua contrevent

de bois et retomba à mes pieds.

— Diable ! pensai-je, les dames romaines

se figurent donc qu'on a des échelles dans sa

poche? On ne m'avait pas parlé de cette cou-

tume.

J'attendis encore plusieurs minutes tout

aussi inutilement. Seulement, il me sembla

une ou deux fois voir trembler légèrement le

volet, comme si de l'intérieur on eût voulu
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l'écarter, pour voir dans la rue. Au bout d'un

quart d'heure, ma patience étant à bout, j'al-

lumai un cigare, et je poursuivis mon che-

min, non sans avoir bien reconnu la situation

de la maison au cadenas.

Le lendemain, en réfléchissant, à cette

aventure, je m'arrêtai aux conclusions sui-

vantes : Une jeune dame romaine, probable-

ment d'une grande beauté, m'avait aperçu

dans mes courses par la ville, et s'était éprise

de mes faibles attraits. Si elle ne m'avait dé-

claré sa flamme que par le don d'une fleur

mystérieuse, c'est qu'une honnête pudeur

l'avait retenue, ou bien qu'elle avait été dé-

rangée par la présence de quelque duègne,

peut-être par un maudit tuteur comme le

Bartolo de Rosine. Je résolus d'établir un

siège en règle devant la maison habitée par

cette infaute.
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Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi

après avoir donné à mes cheveux un coup

de brosse conquérant. J'avais mis ma redin-

gote neuve et des gants jaunes. En ce cos-

tume, le chapeau sur l'oreille, la rose fanée à

la boutonnière, je me dirigeai vers la rue dont

je ne savais pas encore le nom, mais que je

n'eus pas de peine à découvrir. Un écriteau

au-dessus d'une madone m'apprit qu'on l'ap-

pelait il viccolo di Madama Lucrezia.

Ce nom m'étonna. Aussitôt, je me rappelai

le portrait de Léonard de Vinci, et les his-

toires de pressentiments et de diableries que,

la veille, on avait racontées chez la marquise.

Puis je pensai qu'il y avait des amours pré-

destinées dans le ciel. Pourquoi mon objet ne

s'appellerait-il pas Lucrèce ? Pourquoi ne

ressemblerait-il pas à la Lucrèce de la galerie

Aldobrandi ?



IL VICCOLO DI MADAMA LUCREZIA 145

Il faisait jour, j'étais à deux pas d'une

tharmante personne et nulle pensée sinis-

tre n'avait part à l'émotion que j'éprou-

vais.

J'étais devant la maison. Elle portait le

n° 13. Mauvais augure..'. Hélas l elle né ré-

pondait guère à l'idée que je m'en étais faîte

pour l'avoir vue la nuit. Ce n'était pas un pa-

lais, tant s'en faut. Je voyais un enclos de

murs noircis par le temps et couverts de

mousse, derrière lesquels passaient les bran-

ches de quelques arbres à fruits mal échenillés.

Dans un angle de l'enclos s'élevait un pavil-

lon à un seul étage, ayant deux fenêtres sur la

rue, toutes les deux fermées par de vieux con-

trevents garnis à l'extérieur de nombreuses

barres de fer. La porte était basse, surmontée

d'un écusson effacé, fermée comme la veille

d'un gros cadenas attaché d'une chaîne. Sur

9
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cette porte on lisait, écrit à la craie : Maison à

vendre ou à louer.

Pourtant, je ne m'étais pas trompé. De ce

côté de la rue, les maisons étaient assez rares

pour que toute confusion fût impossible. C'é-

tait bien mon cadenas, et, qui plus est, deux

feuilles de rose sur le pavé, près de la porte,

indiquaient le lieu précis où j'avais Teçu la

déclaration par signes de ma bien-aimëe, et

prouvaient qu'on ne balayait guère le de-

vant de sa maison.

Je m'adressai à quelques pauvres gens du

voisinage pour savoir où logeait le gardien de

cette mystérieuse demeure.

— Ce n'est pas ici, me répondait-on brus-

quement.

Il semblait que ma question déplût à ceux

que j'interrogeais et cela piquait d'autant plus

ma curiosité. Allant de porte en porte, je finis
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par entrer dans une espèce de cave obscure^

où se tenait une vieille femme qu'on pouvait

soupçonner de sorcellerie, car elle avait un

chat noir et faisait cuire je ne sais quoi dans

une chaudière.

— Vous voulez voir la maison de madame

Lucrèce, dit-elle ? c'est moi qui en ai la clef. _

— Eh bien, montrez-la-moi.

— Est-ce que vous voudriez la louer? de-

manda-t-elle en souriant d'un air de doute.

— Oui, si elle me convient.

— Elle ne vous conviendra pas. Mais,,

voyons, me donnerez-Tous un paul si je vous

la montre ?

— Très-volontiers.

Sur cette assurance, elle se leva prestement

de son escabeau, décrocha de la muraille une

clef toute rouillée et me conduisit devant le

nM3.
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— Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette

maison, la maison de Lucrèce?

Alors, la vieille en ricanant :

— Pourquoi; dit elle, vous appelle-t-on

étranger ? iS'est-ce pas parce que vous êtes

étranger ?

— Bien ; mais qui était cette madame Lu-

crèce? Était-ce une dame de Rome ?

— Comment I vous venez à Rome, et vous

n'avez pas entendu parler de madame Lucrèce!

Quand nous serons entrés, je vous conterai

son histoire. Mais voici bien une autre dia-

bleriel Je ne sais ce qu'a cette clef, elle ne

tourne pas. Essayez vous-même.

En effefcj le cadenas et la ?lef ne s'étaient

pas vus depuis longtemps. Pourtant, au moyen

de trois jurons et d'autant de grincements de

dents, je parvins à faire tourner la clef, mais

je déchirai mes gants jaunes et me disloquai
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la paume de la main. Nous entrâmes dans un

passage obscur qui donnait accès à plusieurs

salles basses.

Les plafonds , curieusement lambrissés ,

étaient couverts de toiles d araignée sous les-

quelles on distinguait à peine quelques traces

de dorure. A l'odeur de moisi qui s'exhalait

de toutes les pièces, il était évident que, depuis

longtemps, elles étaient inhabitées. On n'y

voyait pas un seul meuble. Quelques lambeaux

de vieux cuir pendaient le long des murs sal-

pêtres. D'après les sculptures de quelques con-

soles et la forme des cheminées, je conclus que

la maison datait du xv« siècle, et il est pro-

bable qu'autrefois elle avaité té décorée avec

quelque élégance. Les fenêtres, à petits car-,

reaux, la plupart brisés, donnaient sur le jar-

din, oii j'aperçus un rosier en fleur, avec quel-

ques arbres fruitiers et quantité de broccoli.
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Après avoir parcouru toutes les pièces du

rez-de-chaussée, je montai à l'étage supé-

rieur, où j'avais vu mon inconnue. La vieille

essaya de me retenir, en me disant qu'il n'y

avait rien à voir et que l'escalier était fort

mauvais. Me voyant entêté, elle me suivit,

mais avec une répugnance marquée. Les

chambres de cet étage ressemblaient fort aux

autres; seulement, elles étaient moins humi-

des; le plancher et les fenêtres étaient aussi en

meilleur état. Dans la dernière pièce où j'en-

trai, il y avait un large fauteuil en cuir noir,

qui, chose étrange, n'était pas couvert de

poussière. Je m'y assis, et, le trouvant com-

mode pour écouter une histoire, je priai la

vieille de me raconter celle de madame Lu-

crèce; mais, auparavant, pour lui rafraîchir la

mémoire, je lui fis présent de quelques pauls.

Elle toussa, se moucha et commença de la sorte •
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— Du temps des paï^'ns, Alexandre étant

empereur, il avait une fille belle comme le

jour, qu'on appelait madame Lucrèce. Tenez,

la voilà !...

Je me retournai vivement. La vieille me

montrait une console sculptée qui soutenait

la maîtresse poutre de la salle. C'était une

sirène fort grossièrement exécutée,

— Dame, reprit la vieille, elle aimait à s'a-

muser. Et, comme son père aurait pu y trou-

ver à redire, elle s'était fait bâtir cette maison

où nous sommes.

«Toutes les nuits, elle descendait du Qui-

rinal et venait ici pour se divertir. Elle se

mettait à cette fenêtre, et, quand il passait

par la rue un beau cavalier comme vous voilà,

monsieur, elle l'appelait; s'il était bien reçu,

je vous le laisse à penser. Mais les hommes

sont babillards, au moins quelques-uns, et
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ils auraient pu lui faire du tort en jasant.

Aussi y mettait- elle bon ordre. Quand elle

avait dit adieu au galant, ses estafiers se te-

naient dans l'escalier par oià nous sommes

montés. Ils vous le dépêchaient, puis vous

l'enterraient dans ces carrés de broccoli. Allez !

on y en a trouvé des ossements, dans ce

jardin!

» Ce manége-là dura bien quelque temps.

Mais voilà qu'un soir son frère, qui s'appelait

Sisto Tarquino, passe sous sa fenêtre. Elle ne

le reconnaît pas. Elle l'appelle. Il monte. Li

nuit tous chats sont gris. Il en fut de celui-là

comme des aulres. Mais il avait oublié sou

mouchoir, sur lequel il y avait son nom

écrit.

» Elle n'eut pas plus tôt vu la méchanceté

qu'ils avaient faite, que le désespoir la prend.

Elle défait vite sa jarretière et se pend à celte
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solive-là. Eh bien, en voilà uu exemple pour

la jeunesse I

Pendant que la vieille confondait ainsi tous

les temps, mêlant les Tarquins aux Borgias,

j'avais les yeux fixés sur le plancher. Je ve-

nais d'y découvrir quelques pétales de rose

encore frais, qui me donnaient fort à penser.

— Qui est ce qui cultive ce jardin? deman-

dai-je à la vieille.

— C'est mon fils, monsieur, le jardinier de

M. Vanozzi, celui à qui est le jardin d'à côté,

M. Vanozzi est toujours dans la Maremme; il

ne vient guère à Rome. Voilà pourquoi le jar-

din n'est pas très-bien entretenu. Mon fils est

avec lui. Et je crains bien qu'ils ne reviennent

pas de sitôt, ajouta-t-elie en soupirant.

— Jl est donc fort occupé avec M. Vanozzi?

— Ah I c'est un drôle d'homme qui l'occupe

à trop de choses... Je crains qu'il ne se passe

9
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de mauvaises affaires... Ahl moa pauvre fils 1

Elle fit un pas vers la porte comme pour

rompre la conversation.

— Personne n'habite donc ici? repris-je en

l'arrêtant.

— Personne au monde.

— Et pourquoi cela ?

Elle haussa les épaules.

— Écoutez, lui dis-je en lui présentant une

piastre, dites-moi la vérité. Il y a une femme

qui vient ici.

— Une femme, divin Jésus 1

— Oui, je l'ai vue hier au soir. Je lui ai

parlé.

— Sainte Madone 1 s'écria la vieille en se

précipitant vers l'escalier. C'était donc ma-

dame Lucrèce? Sortons, sortons, mon bon

monsieur! On m'avait bien dit qu'elle revenait

la nuit, mais je n'ai pas voulu vous le dire,



IL VICCOLO Dl -MADAMA LTTCREZIA loo

pour ne pas faire de tort au propriétaire, parce

que je croyais que vous aviez envie de louer.

Il me fut impossible de la retenir. Elle avait

hâte de quitter la maison, pressée, dit-elle,

d'aller porter un cierge à la plus proche

église.

Je sortis moi-même et la laissai aller, déses-

pérant d'en apprendre davantage.

On devine bien que je ne contai pas mon

histoire au palais Aldobrandi : la marquise

€tait trop prude, don Ottavio trop exclusive-

ment occupé de politique pour être de bon

conseil dans une amourette. Mais j'allai trou-

ver mon peintre, qui connaissait tout à Rome,

depuis le cèdre jusqu'à Thysope, et je lui de-

mandai ce qu'il en pensait.

— Je pense, dit-il que vous avez vu le spec-

tre de Lucrèce Borgia. Quel danger vous avez

couru ! si dangereuse de son vivant, jugez un
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peu ce qu'elle doit être maintenant qu'elle est

morte! Cela fait trembler.

— Plaisanterie à part, qu'est-ce que cela

peut être?

— C'est à dire que monsieur est athée et phi-

losophe et ne croit pas aux choses les plus res-

pectables. Fort bien; alors, que dites-vous de

cette autre hypothèse ? Supposons que la

vieille prête sa maison à des femmes capables

d'appeler les gens qui passent dans la rue.

On a vu des vieilles assez dépravées pour

faire ce métier-là.

— A merveille, dis-je ; mais j'ai donc l'air

d'un saint pour que la vieille ne m'ait pas fait

d'offres de service. Cela m'offense. Et puis,

mon cher, rappelez-vous l'ameublement de la

maison. Il faudrait avoir le diable au corps

pour s'en contenter.

— Alors, c'est un revenant à n'en plus dou-
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ter. Attendez donci encore une dernière hypo-

thèse. Vous vous serez trompé de maison.

Parbleu 1 j'y pense: près d'un jardin? petite

porte basse?... Eh bien, c'est ma grande amie

la Rosina. Il n'y a pas dix-huit mois qu'elle

faisait l'ornement de cette rue. Il est vrai

qu'elle est devenue borgne, mais c'est un dé-

tail... Elle a encore un très-beau profil.

Toutes ces explications ne me satisfaisaient

point. Le soir venu, je passai lentement de-

vant la maison de Lucrèce. Je ne vis rien. Je

repassai, pas davantage. Trois ou quatre soirs

de suite, je fis le pied de grue sous ses fenê-

tres en revenant du palais Aldobrandi, tou-

jours sans succès. Je commençais à oublier

l'habitante mystérieuse de la maison n° 13,

lorsque, passant vers minuit dans le viccolo,

j'entendis distinctement un petit rire de

femme derrière le volet de la fenêtre, où la
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donneuse de bouquets m'était apparue. Deux

fois j'entendis ce petit rire, et je ne pus me

défendre d'une certaine terreur, quand, en

même temps, je vis débouchera l'autre extré-

mité de la rue une troupe de pénitents enca-

puchonnés, des cierges à la main, qui por-

taient un mort en terre. Lorsqu'ils furent

passés, je m'établis en faction sous la fenêtre,

mais alors je n'entendis plus rien. J'essayai

de jeter des cailloux, j'appelai même plus ou

moins distinctement; personne ne parut, et

une averse qui survint m'obligea de faire

retraite.

J'ai honte de dire combien de fois je m'ar-

rêtai devant cette maudite maison sans pou-

voir parvenir à résoudre l'énigme qui me

tourmentait. Une seule fois je passai dans le

viccolo de Madame Lucrezia avec don Oltavio

et son inévitable abbé.
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— Voilà, dis-je, la maison de Lucrèce.

Je le vis changer de couleur.

— Oui, répondit- il, une tradition populaire

fort incertaine veut que Lucrèce Borgia ait

eu ici sa petite maison. Si ces murs pouvaient

parler, que d'horreurs ils nous révéleraientl

Pourtant, mon ami, quand je compare ce

temps avec le nôtre, je me prends à le regret-

ter. Sous Alexandre VI, il y avait encore des

Romains. Il n'y en a plus. César Borgia était

un monstre, mais un grand homme. Il voulait

«hasser les barbares de l'Italie, et peut-être,

si son père eût vécu, eût-il accompli ce grand

dessein. Ah! que le ciel nous donne un tyran

comme Borgia et qu'il nous délivre de ces des-

potes humains qui nous abrutissent!

Quand don Ottavio se lançait dans les ré-

gions politiques, il était impossible de l'arrê-

ter. Nous étions à la place du Peuple que son
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panégyrique du despotisme éclairé n'était pas

à sa fin. Mais nous étions à cent lieues de ma

Lucrèce à moi.

Certain soir que j'étais allé fort tard rendre

mes devoirs à la marquise, elle me dit que

son fils était indisposé et me pria de monter

dans sa chambre. Je le trouvai couché sur son

lit tout habillé, lisant un journal français que

je lui avais envoyé le matin soigneusement

caché dans un volume des Pères de l'Église.

Depuis quelque temps, la collection des saints

Pères nous servait à ces communications qu'il

fallait cacher à l'abbé et à la marquise. Les

jours de courrier de France, on m'apportait

un in-folio. J'en rendais un autre dans lequel

je glissais un journal, que me prêtait le secré-

taire de l'ambassade. Cela donnait une haute

idée de ma piété à la marquise et à son direc-

teur, qui parfois voulaitme faireparler théologie
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Après avoir causé quelque temps avec don

Ottavio, remarquant qu'il était fort agité et

que la politique même ne pouvait captiver son

attention, je lui recommandai de se déshabil-

ler et je lui dis adieu. Il faisait froid et je n'a-

vais pas de manteau. Don Ottavio me pressa

de prendre le sien, je l'acceptai et me fis don-

ner une leçon dans l'art difficile de se draper

en vrai Romain.

Emmitouflé jusqu'au nez, je sortis du pa-

lais Aldobrandi, Apeine avais-je fait quelques

pas sur le trottoir de la place Saint-Marc,

qu'un homme du peuple que j'avais remar-

qué, assis sur un banc à la porte du palais,

s'approcha de moi et me tendit un papier

chiffonné.

— Pour l'amour de Dieu, dit-il, lisez ceci.

Aussitôt, il disparut en courant à toutes

jambes.
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J'avais pris le papier et je cherchais de la

lumière pour le lire. A la lueur d'une lampe

allumée devant une madone, je vis que c'était

un billet écrit au crayon et, comme il sem-

blait, d'une main tremblante. Je déchiffrai

avec beaucoup de peine les mots suivants :

« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes per-

dus 1 On sait tout, excepté ton nom, rien ne

pourra nous séparer.. Ta Lucrèce. »

— Lucrèce 1 m'écriai-je, encore Lucrèce!

quelle diable de mystification y a-t-il au fond

de tout cela ? « Ne viens pas. » Mais ma belle

<juel chemin prend -on pour aller chez vous?

Tout en ruminant sur le compte de ce bil-

let, je prenais machinalement le chemin du

viccolo di Madama Lucrezia, et bientôt je me

trouvai en face de la maison n° 13.

La rue était aussi déserte que de coutume,

-et le bruit seul de mes pas troublait le silence



IL VICCOLO DI MAI>AMA LDCREZIA 163

profond qui régnait dans le voisinage. Je

m'arrêtai et levai les yeux vers une fenêtre

bien connue. Pour le coup, Je ne me trompais

pas. Le contrevent s'écartait.

Voilà la fenêtre toute grande ouverte.

Je crus voir une forme humaine qui se dé-

tachait sur le fond noir de la chambre.

— Lucrèce, est-ce vous? dis-je à voix basse.

On ne me répondit pas, mais j'entendis un

claquement,, dont je ne compris pas d'abord

la cause.

— Lucrèce, est-ce vous? repris-je un peu

plus haut.

Au même instant, je reçus un coup terrible

dans la poitrine, une détonation se fit enten-

dre, et je me trouvai étendu sur le pavé.

Une voix rauque me cria:

— De la part de la signora Lucrèce !

Et le contrevent se referma sans bruit.
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Je me relevai aussitôt en chancelant, et

d'abord je me tâtai, croyant me trouver un

gran 1 trou au milieu de l'estomac. Le man-

teau étiit troué, mon habit aussi, mais la balle

avait été amortie par les plis du drap, et j'en

étais quitte pour une forte contusion.

L'idée me vint qu'un second coup pouvait

bien ne pas se faire attendre, et je me traînai

aussitôt du côté de cette maison inhospita-

lière, rasant les murs de façon qu'on ne pût

me viser.

Je m'éloignais le plus vite que je pouvais,

tout haletant encore, lorsqu'un homme que je

n'avais pu remarquer derrière moi me prit le

bras et me demanda avec intérêt si j'étais

blessé.

A la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n'é-

tait pas le moment de lui faire des questions,

quelque surpris que je fusse de le voir seul et
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dans la rue à cette heure de la nuit. En deux

mots, je lui dis qu'on venait de me tirer un

coup de feu de telle fenêtre et que je n'avais

qu'une^ contusion.

— C'est une méprise 1 s'écria-t-il. Mais j'en-

tends venir du monde. Pouvez-vous marcher?

Je serais perdu si l'on nous trouvait ensemble.

Cependant, je ne vous abandonnerai pas.

Il me prit le bras et m'entraîna rapidement.

Nous marchâmes ou plutôt nous courûmes

tant que je pus aller; mais bientôt force me

fut de m'asseoir sur une borne pour repren-

dre haleine.

Heureusement, nous nous trouvions alors à

peu de distance d'une grande maison où l'on

donnait un bal. Il y avait quantité de voitures

devant la porte. Don Ottavio alla en chercher

une, me fit monter dedans et me reconduisit

à mon hôtel. Un grand verre d'eau que je bus
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m'ayant tout à fait rerais, je lui racontai en

détail tout ce qui m'était arrivé devant cette

maison fatale, depuis le présent d'une rose

jusqu'à celui d'une balle de plomb.

Il m'écoutait la tête baissée, à moitié cachée

dans une de ses mains. Lorsque je lui montrai

le billet que je venais de recevoir, il s'en sai-

sit, le lut avec avidité et s'écria encore :

—(C'est une méprise ! une horrible méprise !

— Vous conviendrez, mon cher, lui dis je,

qu'elle est fort désagréable pour moi et pour

vous aussi. On manque de me tuer, et l'on

vous fait dix ou douze trous dans votre beau

manteau. Tudieu! quels jaloux que vos com-

patriotes 1

Don Oltavio me serrait les mains d'un air

désolé, et relisait le billet sans me répondre.

— Tâchez donc, lui dis-je, de me donner

quelque explication de toute cette affaire. Le
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diable m'emporte si j'y comprends goutte.

Il haussa les épaules.

— Au moins, lui dis je, que dois-je faire f

A qui dois-je m'adresser, dans votre sainte

ville, pour avoir justice de ce monsieur, qui

canarde les passants sans leur demander seule-

ment comment ils se nomment. Je vous avoue

que je serai charmé de le faire pendre.

— Gardez-vous-en bien ! s'écria-t-il. Vous

ne connaissez pas ce pays-ci. Ne dites mot à

personne de ce qui vous est arrivé. Vous vous

exposeriez beaucoup.

— Comment, je m'exposerais? Morbleu! je

prétends bien avoir ma revanche. Si j'avais

offensé le maroufle, je ne dis pas ; mais, pour

avoir ramassé une rose,... en conscience, je

ne mérite pas une balle.

— Laissez-moi faire, dit don Ottavio
; peut-

être parviendrai-je à éclaircir ce mystèie. Mais,
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je VOUS le demande comme une grâce, comme

une preuve signalée de votre amitié pour moi,

ne parlez de cela à personne au monde. Me le

promettez-vous?

Il avait l'air si triste en me suppliant, que

je n'eus pas le courage de résister, et je lui

promis tout ce qu'il voulut. Il me remercia

avec effusion, et, après m'avoir appliqué lui-

même une compresse d'eau de Cologne sur la

poitrine, il me serra la main et me dit adieu.

— A propos, lui demandai-je comme il ou-

vrait la porte pour sortir, expliquez-moi donc

comment vous vous êtes trouvé là, juste à

point pour me venir en aide?

— J'ai entendu le coup de fusil, répondit- il,

non sans quelque embarras, et je suis sorti

aussitôt, craignant pour vous quelque malheur.

Il me quitta précipitamment, après m'avoir

de nouveau recommandé le secret.
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Le matin, un chirurgien, envoyé sans doute

par don Ottavio, vint me visiter. Il me pres-

crivit un cataplasme, mais ne me fit aucune

question sur la cause qui avait, mêlé des vio-

lettes au lis de mon teint. On est discret à

Rome et je voulus me conformer à l'usage du

pays.

Quelques jours se passèrent sans que je

pusse causer librement avec don Ottavio. Il

était préoccupé, encore plus sombre que de

coutume, et, d'ailleurs, il me paraissait cher-

cher à éviter mes questions. Pendant les rares

moments que je passai avec lui, il ne dit pas

un mot sur les hôtes étranges du viccolo di

Madama Lucrezia. L'époque fixée pour la cé-

rémonie de son ordination approchait, et j'at-

tribuai sa mélancolie à sa répugnance pour la

pxofession qu'on l'obligeait d'embrasser.

Pour moi, je me préparais à quitter Rome
10
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pour aller à Florence. Lorsque j'annonçai mon

départ à la marquise Aldobrandi, don Ottavio

me pria, sous je ne sais quel prétexte, de

monter dans sa chambre.

Là, me prenant les deux mains :

— Mon cher ami, dit-il, si vous ne m'ac-

cordez la grâce que je vais vous demander, je

me brûlerai certainement la cervelle, car je

n'ai pas d'autre moyen de sortir d'embarras.

Je suis parfaitement résolu à ne jamais endos-

ser le vilain habit que l'on veut me faire porter.

Je veux fuir de ce pays ci. Ce que j'ai à vous

demander, c'est de m'emmener avec vous.

Vous me ferez passer pour votre domestique.

Il sufûra d'un mot ajouté à votre passe-port

pour faciliter ma fuite.

J'essayai d'abord de le détourner de son

dessein en lui parlant du chagrin qu'il allait

causer à sa mère ; mais, le trouvant inébran-
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lable dans sa résolution, je finis par lui pro-

mettre de le prendre avec moi, et de faire

arranger mon passe-port en conséquence.

— Ce n'est pas tout, dit- il. Mon départ

dépend encore du succès d'une entreprise

où je suis engagé. Vous voulez partir après-

demain. Après-demain, j'aurai réussi peut-

être, et alors, je suis tout à vous.

— Seriez-vous assez fou, lui demandai-je,

non sans inquiétude, pour vous être fourré

dans quelque conspiration ?

— Non, répondit- il; il s'agit d'intérêts

moins graves que le sort de ma patrie, assez

graves pourtant pour que du succès de mon

entreprise dépende ma vie et mon bonheur.

Je ne puis vous en dire davantage maintenant.

Dans deux jours, vous saurez tout.

Je commençais à m'habituerau mystère; Je

me résignai. Il fut convenu que nous parti-
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rions à trois heures du matin et que nous ne

nous atrêterions qu'après avoir gagné le terri-

toire toscan.

Persuadé qu'il était inutile de me coucher,

devant partir de si bonne heure, j'employai

la dernière soirée que je devais passer à Rome

à faire des visites dans toutes les maisons où

j'avais été reçu. J'allai prendre congé de la

marquise, et serrer la main à son fils officielle-

ment et pour la forme. Je sentis qu'elle trem-

blait dans la mienne. Il me dit tout bas :

— En cet instant, ma vie se joue à croix ou

pile. Vous trouverez en rentrante votre hôtel

une lettre de moi. Si à trois heures précises je

ne suis pas auprès de vous, ne m'attendez pas.

L'altération de ses traits me frappa; mais je

l'attribuai à une émotion bien naturelle de sa

part, au moment où, pour toujours peut-être,

il allait se séparer de sa famille.
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Vers une heure à peu près, je regagnai rnon

logement. Je voulus repasser encore une. fois

par le viccolo di Madama Lucrezia. (Quelque

chose de blanc pendait à la fenêtre oii j'avais

vu deux apparitions si différentes. Je m'ap-

prochai avec précaution. C'était una corde à

nœuds. Était-ce une invitation d'aller prendre

congé de la signora? Cela en avait tout l'air,

et la tentation était forte. Je n'y cédai point

pourtant, me rappelant la promesse faite à

don Oltavio, et aussi, il faut bien le dire, la

réception désagréable que m'avait attirée,

quelques jours auparavant, une témérité

beaucoup moins grande.

Je poursuivis mon chemin, mais lentement,

désolé de perdre la dernière occasion de pé-

nétrer les mystères de la maison n" 13. A

chaque pas que je faisais, je tournais la tête,

m'aftendant toujours à voir quelque forme
10.
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humaine monter ou descendre le long de la

corde. Rien ne paraissait. J'atteignis enfin

l'extrémité du viccolo ;
j'allais entrer dans le

Corso.

— Adieu, madame Lucrèce, dis-je en ôtant

mon chapeau à la maison que j'apercevais en-

core. Cherchez, s'il vous plaît, quelque autre

que moi pour vous venger du jaloux qui vous

tient emprisonnée.

Deux heures sonnaient quand je rentrai

dans mon hôtel. La voiture était dans la cour,

toute chargée. Un des garçons de l'hôtel me

remit une lettre. C'était celle de don Ottavio,

et, comme elle me parut longue, je pensai

qu'il valait mieux la lire dans ma chambre, et

je dis au garçon de m'éclairer.

— Monsieur, me dît-il, votre domestique

que vous nous aviez annoncé, celui qui doit

voj'ager avec monsieur...
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— Eh bien, est-il venu ?

— Non, monsieur...

— n est à la poste ; il viendra avec les che-

vaux.

— Monsieur, il est venu tout à l'heure une

dame qui a demandé à parler au domestique

de monsieur. Elle a voulu absolument monter

chez monsieur et m'a chargé de dire au domes-

tique de monsieur, aussitôt qu'il viendrait, que

madame Lucrèce était dans votre chambre.

— Dans ma chambre? m'écriai-je en ser-

rant avec force la rampe de l'escalier.

— Oui, monsieur. Et il paraît qu'elle part

aussi, car elle m'a donné un petit paquet ;

je l'ai mis sur la vache.

Le cœur me battait fortement. Je ne sais

quel mélange de terreur superstitieuse et de

curiosité s'était emparé de moi. Je montai l'es-

calier marche à marche. Arrivé au premier
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étage (je demeurais au second), le garçon qui

me précédait fît un faux pas, et la bougie

qu'il tenait à la main tomba et s'éteignit. Il

me demanda un million d'excuses, et des-

cendit pour la rallumer. Cependant, je mon-

tais toujours.

Déjà j'avais la main sur la clef de ma cham-

bre. J'hésitais. Quelle nouvelle vision allait

s'offrir à moi ? Plus d'une fois, dans l'obscu-

rité, l'histoire de la nonne sanglante m'était

revenue à la mémoire. Étais-je possédé d'un

démon comme don Alonso? Il me sembla que

le garçon tardait horriblement.

J'ouvris ma porte. Grâce au ciel ! il y avait

de la lumière dans ma chambre à coucher. Je

traversai rapidement le petit salon qui la pré-

cédait. Un coup d'oeil suffit pour me prouver

qu'il n'y avait personne dans ma chambre à

couchej. Mais aussitôt j'entendis derrière moi
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des pas légers et le frôlement d'une robe. Je

crois que mes cheveux se hérissaient sur ma

tête. Je me retournai brusquement.

Une femme vêtue de blanc, la lête couverte

d'un mantille noire, s'avançait les bras éten-

dus :

— Te voilà donc enfin, mon bien-aiméls'é-

cria-t-elle en saisissant ma main.

La sienne était froide comme la glace, et

ses traits avaient la pâleur de la mort. Je

reculai jusqu'au mur.

— Sainte Madone, ce n'est pas lui l... Ahl

monsieur, étes-vous l'ami de don Ottavio?

A ce mot, tout fut expliqué. La jeune

femme, malgré sa pâleur, n'avait nullement

l'air d'un spectre. Elle baissait les yeux, ce

que ne font jamais les revenants, et tenait ses

deux mains croisées à hauteur de sa ceinture,

attitude modeste, qui me- fit croire que mon
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ami don Ottavio n'était pas un aussi grand

politique que je me l'étais figuré. Bref, il

était grand temps d'enlever Lucrèce, et, mal-

heureusement, le rôle de confident était le

seul qui me fût destiné dans cette aventure.

Un moment après arriva don Ottavio dé-

guisé.- Les chevaux vinrent et nous partîmes.

Lucrèce n'avait pas de passeport, mais une

femme, et une jolie femme, n'inspire guère de

soupçons. Un gendarme cependant fit le dif-

ficile. Je lui dis qu'il était un brave, et qu'as-

surément il avait servi sous le grand Napo-

léon. Il en convint. Je lui fis présent d'un

portrait de ce grand homme, en or, et je lui

dis que mon habitude était de voyager avec

une arnica pour me tenir compagnie ; et que,

attendu que j'en changeais fort souvent, je

croyais inutile de les faire mettre sur mon

passe-port.
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— Celle ci, ajoutai-je, me mène à la ville

prochaine. On m'a dit que j'en trouverais là

d'autres qui la vaudraient.

— Vous auriez tort d'en changer, me dit

le gendarme en fermant respectueusement la

portière.

S'il faut tout vous dire, madame, ce traître

de don Ottavio avait fait la connaissance de

cette aimable personne , sœur d'un certain

Vanozzi, riche cultivateur, mal noté comme

un peu libéral et très-contrebandier. Don

Ottavio savait bien que, quand même sa

famille ne l'eût pas destiné à l'Église, elle

n'aurait jamais consenti à lui laisser épouser

'me fille d'une condition si fort au-dessous

de la sienne.

Amour est inventif. L'élève de l'abbé Ne-

groni parvint à étabhr une correspondance

secrète avec sa bien-aimée. Toutes les nuits,
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il s'échappait du palais Aldobrandi, et, comme

il eût été peu sûr d'escalader la maison

de Yanozzi, les deux amants se donnaient

rendez vous dans celle de madapae Lucrèce,

dont la mauvaise réputation les protégeait.

Une petite porte cachée par un figuier met-

tait les deux jardins en communication.

Jeunes et amoureux, Lucrèce et Ottavio ne se

plaignaient pas de l'insuffisance de leur ameu-

blement, qui se réduisait, je crois l'avoir déjà

dit, à un vieux fauteuil de cuir.

Un so'ir, attendant don Ottavio, Lucrèce

me prit pour lui, et me fit le cadeau que j'ai

rapporté en son lieu. Il est vrai qu'il y avait

quelque ressemblance de taille et de tournure

«ntre don Ottavio et moi, et quelques médi-

sants, qui avaient connu mon père à Rome,

prétendaient qu'il y avait des raisons pour

cela. Avint que le maudit frère découvrit l'in-
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trigue ; mais ses menaces ne purent obliger

Lucrèce à révéler le nom de son séducteur.

On sait quelle fut sa vengeance et comment je

pens li payer pour tous. Il est inutile de vous

dire comment les deux amants, chacun de

son côté, prirent la clef des champs.

Conclusion. — Nous arrivâmes tous les

trois à Florence. Don Ottavio épousa L"croce,

et partit aussitôt avec elle pour Paris. Mon

père lui fit le même accueil que j'avais reçu

de la marquise. Il se chargea de négocier sa

réconciliation, et il y parvint non sans quel-

que peine. Le marquis Aldobrandi gagna fort

à propos la fièvre des Maremmes, dont il mou-

rut. Ottavio a hérité de son titre et de sa for-

tune, et je suis le parrain de son premier en-

fant.

27 avril 1846.

11
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CHAMBRE BLEUE

A MADAME DE LA RHUNE

Un jeune homme se promenait d'un air

agile dans le vestibule d'un chemin de fer. Il

avait des lunettes bleues, et, quoiqu'il ne fût

pas enrhumé, il portait sans cesse son mou-

choir à son nez. De la main gauche, il tenait

un petit sac noir qui contenait, comme je l'ai

appris plus tard, une robe de chambre de soie

et un pantalon. turc.

De temps en temps, il allait à la porte d'en-
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trée, regardait dans la rue, puis il tirait sa

montre et consultait le cadran de la gare. Le

train ne partait que dans une heure ; mais il

y a des gens qui craignent toujours d'être en

retard. Ce train n'était pas de ceux que pren-

nent les gens pressés : peu de voitures de pre-

mière classe. L'heure n'était pas celle qui per-

met aux agents de change de partir après les

affaires terminées, pour dîner dans leur mai-

son de campagne. Lorsque les voyageurs

commencèrent à se montrer, un Parisien eût

reconnu à leur tournure des fermiers ou de

petits marchands de la banlieue. Pourtant,

toutes les fois qu'un homme entrait dans la

gare, toutes les fois qu'une voiture s'arrêtait à

la porte, le cœur du jeune homme aux lunet-

tes bleues se gonflait comme un ballon, ses

genoux tremblotaient, son sac était près d'é-

chapper de ses mains et ses lunettes de tom-
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ber de son nez, où, pour le dire en passant,

elles étaient placées tout de travers.

Ce fut bien. pis quand, après une longue

attente, parut, par une porte de côté, venant

précisément du seul point qui ne fût pas l'ob-

jet d'une observation continuelle, une femme

vêtue de noir, avec un voile épais sur le vi-

sage, et qui tenait à la main un sac de maroT

quin brun, contenant, comme je l'ai décou-

vert dans la suite, une merveilleuse robe de

chambre et des mules de satin bleu. La femme

etle jeune homme s'avancèrent l'un vers l'au-

tre, regardant à droite et à gauche, jamais de-

vant eux. Ils se joignirent, se touchèrent la

main et demeurèrent quelques minutes sans

se dire un mot, palpitants, pantelants, en proie

à une de ces émotions poignantes pour les-

quelles je donnerais, moi, cent ans de la vie

d'un philosophe.
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Quand ils trouvèrent la force de parler :

— Léon, dit la jeune femme (j'ai oublié de

dire qu'elle était jeune et jolie), Léon, quel

bonheur! Jamais je ne vous aurais reconnu

sous ces lunettes bleues.

— Quel bonheur! dit Léon. Jamais je ne

vous aurais reconnue sous ce voile noir.

— Quel bonheur! reprit-elle. Prenons vite

nos places; si le chemin de "fer allait partir

sans nous!... (Et elle lui serra le bras for-

tement.) On ne se doute de rien. Je suis en ce

moment avec Clara et son mari, en route pour

sa maison de campagne, oij je dois demain

lui faire mes adieux... Et, ajouta-t-elle en riant

et baissant la tête, il y a une heure qu'elle

est partie, et demain,... après avoir passé

la dernière soirée avec elle... De nouveau

elle lui serra le bras), demain, dans la ma-

tinée, elle me laissera à la station, où je trou-



LA CHAMBRE BLEUE 189

verai Ursule, que j'ai en voyée devant, chez

ma tante... Ohl j'ai tout prévu I Prenons nos

billets... Il est impossible qu'on nous devine!

Ohl si on nous demande nos noms dans l'au-

berge? j'ai déjà oublié...

— Monsieur et madame Duru.

— Ohl non. Pas Duru. Il y avait à la pen-

sion un cordonnier qui s'appelait comme

cela.

— Alors, Dumont?...

— Daumont.

— A la bonne heure, mais on ne nous de-

mandera rien.

La cloche sonna, la porte de la salle d'at-

tente s'ouvrit, et la jeune femme, toujours soi-

gneusement voilée, s'élança dans une dili-

gence avec son jeune compagnon. Pour la

seconde fois, la cloche retentit; on ferma la

portière Je leur conipartiment.

1!.
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— Nous sommes seuls 1 s'écrièrent-ils avec

joie.

Mais, presque au même moment , un

homme d'environ cinquante ans, tout habillé

de noir, l'air grave et ennuyé, entra dans la

Toiture et s'établit dans un coin. La locomo-

tive siffla et le train se mit en marche; Les

deux jeunes gens, retirés le plus loin qu'ils

avaient pu de leur incommode voisin, com-

mencèrent à se parler bas et en anglais par

surcroît de précaution.

— Monsieur, dit l'autru voyageur dans la

même langue, et avec un bien plus pur ac-

cent britannique j si vous avez des secrets à

vous conter, vous ferez bien de ne pas les

dire en anglais devant moi. Je suis Anglais.

Désolé de vous gêner, mais, dans l'autre com-

partiment, il y. avait un homme seul, et j'ai

pour principe de ne jamais voyager avec
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un homme seul... Celui-là avait une figure de

Jud. Et cela aurait pu le tenter.

Il montra son sac de voyage, qu'il avait

jeté devant lui sur un coussin.

— Au reste, si je ne dors pas, je lirai.

En effet, il essaya loyalement de dormir.

Il ouvrit son sac, en tira une casquette com-

mode, la mit sur sa tête, et tint les yeux fer-

més pendant quelques minutes; puis il les

rouvrit avec un geste d'impatience, chercha

dans son sac des lunettes, puis un livre grec
;

enfin, il se mit à lire avec beaucoup d'atten-

tion. Pour prendre le livre dans le sac, il fallut

déranger maint objet entassé au hasard. En-

tre autres, il tira des profondeurs du sac une

assez grosse liasse de billets de banque d'An-

gleterre, la déposa sur la banquette en face de

lui, et, avant de la replacer dans le sac, il la

montra au jeune homme en lui demandant
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s'il trouverait à changer des banknotes à N***.

— Probablement. C'est sur la route d'An-

gleterre.

N*** était le lieu où se dirigeaient! les deux

jeunes gens. Ily a à N*** un petit hôtel assez

propret, où l'on ne s'arrête guère que le sa

medi soir. On prétend que les chambres sont

bonnes. Le maître et les gens ne sont pas

assez éloignés de Paris pour avoir ce vice pro-

vincial. Le jeune homme, que j'ai déjà appelé

Léon, avait été reconnaître cet hôtel quelque

temps auparavant, sans lunettes bleues, et, sur

le rapport qu'il en avait fait, son amie avait

paru éprouver le désir de le visiter.

Elle se trouvait, d'ailleurs, ce jour-là, dans

une disposition d'esprit telle, que les murs

d'une prison lui eussent semblé pleins de

charmes, si elle y eût été enfermée avec Léon.

Cependant, le train allait toujours; l'Anglais
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lisait son grec sans tourner la tête vers ses

compagnons, qui causaient si bas, que des

amants seuls eussent pu s'entendre. Peut-être

ne surprendrai-je pas mes lecteurs en leur di-

sant que c'étaient des amants dans toute la

force du terme, et, ce qu'il y avait de déplo-

rable, c'est qu'ils n'étaient pas mariés, et il y

avait des raisons qui s'opposaient à ce qu'ils

le fussent.

On arriva à N***. L'Anglais descendit le

premier. Pendant que Léon aidait son amie à

sortir de la diligence sans montrer sesjambes,

un homme s'élança sur la plate-forme du

compartiment voisin. Il était pâle, jaune

même, les yeux creux et injectés de sang, la

barbe mal faite, signe auquel on reconnaît

souvent les grands criminels. Son costume

était propre mais usé jusqu'à la corde. Sa re-

dingote, jadis noire, maintenant grise au dos
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et aux coudes, était boutonnée jusqu'au men-

ton, probablement pourcacherun gilet encore

râpé. Il s'avança vers l'Anglais, et, d'un ton

très-humble : .

— Unclel... lui dit- il.

— Leave me alone you wretchf s'écria

l'Anglais, dont l'œil gris s'alluma d'un éclat

de colère.

Et il fit un pas pour sortir de la station.

— Don't drive me to despair, reprit l'au-

tre avec un accent à la fois lamentable et

presque menaçant.

— Veuillez être assez bon pour garder

mon sac un instant, dit le vieil Anglais, en

jetant son sac de voyage aux pieds de Léon.

Aussitôt il prit le bras de l'homme qui l'a-

vait accosté, le mena ou plutôt le poussa dans

un coin, où il espérait n'être pas entendu, et,

là, il lui parla un moment d'un ton fort rude,
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comme il semblait. Puis il lira de sa poche

quelques papiers, les froissa et les mit dans

la main de l'homme qui l'avait appelé son

oncle. Ce dernier prit les papiers sans remer-

cier et p^'.sque aussitôt s'éloigna et dis-

parut.

Il n'y a qu'un hôtel à N***, il ne faut donc

pas s'étonner si, au bout de quelques minutes,

tous les personnages de cette véridique his-

toire s'y retrouvèrent. En France, tout voya-

geur qui a le bonheur d'avoir une femme

bien mise à son bras est sûr d'obtenir la

meilleure chambre dans tous les hôtels; aussi

est-il établi que nous sommes la nation la

plus polie de l'Europe.

Si la chambre qu'on donna à Léon était la

meilleure, il serait téméraire d'en conclure

qu'elle était excellente. Il y avait un grand

lit de noyer, avec des rideaux de perse
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OÙ l'on voyait imprimée en violet l'histoire

magique de Pyrame et de Thisbé. Les murs

étaient couverts d'un papier peint représen •

tant une vue de Naples avec beaucoup de

personnages; malheureusement, des voya-

geurs désœuvrés et indiscrets avaient ajouté

des moutaches et des pipes à toutes les figu-

res mâles et femelles ; et bien des sottises en

prose et en vers écrites à la mine de plomb

se lisaient sur le ciel et sur la mer. Sur ce

fond pendaient plusieurs gravures : Louis-

Philippe prêtant serinent à la Charte de 1830;

la Première Entrevue de Julie et de Saint-

Preuœ; l'Attente du bonheur et les Regrets,

d'après M. Dubuffe. Cette chambre s'appelait

la chambre bleue, parce que les deux fauteuils

à droite et à gauche de la cheminée étaient en

velours d'Utrecht de cette couleur ; mais, de-

puis bien des années, ils étaient cachés sous
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des chemises de percaline grise à galons ama-

ranthe.

Tandis que les servantes de l'hôtel s'em-

pressaient autour de la nouvelle arrivée et lui

faisaient leurs offres de service, Léon, qui

n'était pas dépourvu de bon sens quoique

amoureux, allait à la cuisine commander le

dîner. Il lui fallut employer toute sa rhétori-

que et quelques moyens de corruption pour

obtenir la promesse d'un dîner à part ; mais

son horreur fut grande lorsqu'il apprit que,

dans la principale salle à manger, c'est-à-dire

à côté de sa chambre, MM. les officiers du

3^ hussards, qui allaient relever MM. les offi-

ciers du S*" chasseurs à ?î***, devaient se réunir

à ces derniers, le jour même, dans un dîner

d'adieu oii régnerait une grande cordialité.

L'hôte jura ses grands dieux qu'à part la gaieté

naturelle à tous les militaires français, MM. les
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hussards et MM. les chasseurs étaient connus

dans toute la ville pour leur douceur pt leur

sagesse, et aue leur voisinage n'aurait pas le

moindre inconvénient pour madame, l'usage

de MM. les officiers étant de se lever de table

dès avant minuit.

Comme Léon regagnait la chambre bleue,

sur cette assurance qui ne le troublait pas mé-

diocrement, il s'aperçut que son Anglais oc-

cupait la chambre à côté de la sienne. La porte

était ouverte. L'Anglais, assis devant une ta-

ble sur laquelle étaient un verre et une bou-

teille, regardait le plafond avec une attention

profonde, comme s'il comptait les mouches

qui s'y promenaient.

— Qu'importe le voisinage! se dit Léon.

L'Anglais sera bientôt ivre, et les hussards

s'en iront avant minuit.

En entrant dans la chambre bleue, son pre-
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mîer soin fut de s'assurer que les portes de

communication étaient bien fermées et qu'elles

avaient des verrous. Du côté de l'Anglais il j

avait double porte ; les murs étaient épais. Du

côté des hussards, la paroi était plus mince,

mais la porte avait serrure et verrou. Après

tout, c'était contre la curiosité une barrière^

bien plus efficace que les stores d'une voiture,

et combien de gens se croient isolés du monda

dans un fiacre f

Assurément, l'imagination la plus riche ne

peut se représenter de félicité plus complète

que celle de deux jeunes amants qui, après

une longue attente, se trouvent seuls, loin des

jaloux et des curieux, en mesure de se conter

à loisir leurs souffrances passées et de savou-

rer les délices d'une parfaite réunion. Mais le

diable trouve toujours le moyen de verser sa

goutte d'absinthe dans la coupe du bonheur.
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Johnson a écrit, mais non le premier, et il

l'avait pris à un Grec, que nul homme ne peut

se dire : « Aujourd'hui je serai heureux. » Cette

vérité reconnue, à une époque très-reculée,

par les plus grands philosophes est encore

ignorée par un certain nombre de mortels et

singulièrement par la plupart des amou-

reux. .

Tout en faisant un assez médiocre dîner,

dans la chambre bleue, de quelques plats dé-

robés au banquet des chasseurs et des hus-

sards, Léon et son amie eurent beaucoup à

souffrir de la conversation à laquelle se li-

vraient ces messieurs dans la salle voisine. On

y tenait des propos étrangers à la stratégie et

à la tactique, et que je me garderai bien de

rapporter.

C'était une suFte d'histoires sangrcnues,

presque toutes fort gaillardes, accompagnées
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de rires éclatants, auxquels il était parfois as-

sez difficile à nos amants de ne pas prendre

part. L'amie de Léon n'était pas une prude;

mais il y a des choses qu'on n'aime pas à

entendre, même en tête-à-téte avec l'homme

qu'on aime. La situation devenait de plus en

plus embarrassante, et, comme on allait ap-

porter le dessert de MM. les officiers, Léon

crut devoir descendre à la cuisine pour prier

l'hôte de représenter à ces messieurs qu'il y

avait une femme souffrante dans la chambre

à côté d'eux, el qu'on attendait de leur poli-

tesse qu'ils voudraient bien faire un peu moins

de bruit.

Le maître d'hôtel, comme il arrive dans les

dîners de corps, était tout ahuri et ne savait à

qui répondre. Au moment où Léon lui don-

nait son message pour les officiers, un garçon

lui demandait du vin du Champagne pour les
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hussards, une servante du vin de Porto pour

l'Anglais.

— J'ai dit qu'il n'y en avait pas, ajoutâ-

t-elle.

— Tu es une sotte. Il y a tous les vins chez

moi. Je vais lui en trouver, du porto I Apporte-

moi la bouteille de ratafia, une bouteille à

•quinze et un carafon d'eau-de-vie.

Après avoir fabriqué du porto en un tour de

main, l'hôte entra dans la grande salle et fit

la commission que Léon venait de lui donner.

Elle excita tout d'abord une tempête furieuse.

Puis une voix de basse qui dominait toutes

les autres, demanda quelle espèce de femme

était leur voisine. Il se fit une sorte de silence.

L'hôte répondit :

— Ma foi! messieurs, je ne sais trop que

vous dire. Elle est bien gentille et bien timide,

Marie-Jeanne dit qu'elle a une alliance au
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doigt. Ça se pourrait bien que ce fût une ma-

riée, qui vient ici pour faire la noce, comme

il en vient des fois.

— Une mariée ? s'écrièrent quarante voix,

il faut qu'elle vienne trinquer avec nousl

Nous allons boire à sa santé, et apprendre au

mari ses devoirs conj ugaux 1

A ces mots, on entendit un grand bruit d'é-

perons, et nos amants tressaillirent, pensant

que leur chambre allait être prise d'assaut.

Mais soudain une voix s'élève qui arrête le

mouvement. Il était évident que c'était un

chef qui parlait. Il reprocha aux officiers leur

impolitesse et leur intima l'ordre de se ras-

seoir et de parler décemment et sans crier.

Puis il ajouta quelques mots trop bas pour

être entendus de la chambre bleue. Ils fu-

rent écoutés avec déférence, mais non sans

exciter pourtant une certaine hilarité conte-
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nue. A partir de ce moment, il y eut dans la

salle des officiers un silence relatif, et nos

amants, bénissant l'empire salutaire de la dis-

cipline, commencèrent à se parler avec plus

d'abandon... Mais, après tant de tracas, il fal-

lait du temps pour retrouver les tendres émo-

tions que l'inquiétude, les ennuis du voyage,

et surtout la grosse joie de leurs voisins

avaient fortement troublées. A leur âge ce-

pendant, la chose n'est pas très-difficile, et ils

eurent bientôt oublié tous les désagréments

de leur expédition aventureuse pour ne plus

penser qu'aux plus importants de ses résul-

tats.

Ils croyaient la paix faite avec les hussards ;

hélas! ce n'était qu'une trêve. Au moment

oij ils s'y attendaient le moins , lorsqu'ils

étaient à mille lieues de ce monde sublunaire,

voilà vingt-quatre trompettes soutenues de
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quelques trombones qui sonnent l'air connu

des soldats français: La victoire est nous! Le

moyen de résister à pareille tempête? Les

pauvres amants furent bien à plaindre.

• #••#••••••••••-
Non, pas tant à plaindre, car à la fin les

officiers quittèrent la salle à manger, défilant

devant la porte de la chambre bleue avec un

grand cliquetis de sabres et d'éperons, et

criant l'un après l'autre :

— Bonsoir, madame la mariée 1

Puis tout bruit cessa. Je me trompe, l'An-

glais sortit dans le corridor et cria :

— Garçon ! apportez-moi une autre bou-

teille du même porto.

Le calme était rétabli dans l'hôtel de N***.

La nuit était douce, la lune dans son plein.

Depuis un temps immémorial, les amants se

plaisent à regarder notr-- satellite. Léon et son
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amie ouvrirent leur fenêtre, qui donnait sur
i

un petit jardin, et aspirèrent avec plaisir l'air

frais qu'embaumait un berceau de cléma-

tites.

Ils n'y restèrent pas longtemps toutefois.

Un homme se promenait dans le jardin, la

tête baissée, les bras croisés, un cigare à la

bouche. Léon crut reconnaître le neveu de

l'Anglais qui aimait le bon vin de Porto.

Je hais les détails inutiles, et, d'ailleurs, je

ne me crois pas obligé de dire au lecteur tout

ce qu'il peut facilement imaginer, ni de racon-

ter, heure par heure, tout ce qui se passa

dans l'hôtel de N***. Je dirai donc que la bou-

gie qui brûlait sur la cheminée sans feu de la

chambre bleue était plus d'à moitié consu-

mée, quand, dans l'appartement de l'Anglais,

naguère silencieux, un bruit étrange se fit
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entendre, comme un corps lourd peut en pro-

duire en tombant. A ce bruit se joignit une

sorte de craquement non moins étrange, suivi

d'un cri étouffé et de quelques mots indis-

tincts, semblables à une imprécation. Les

deux jeunes habitants de la chambre bleue-

tressaillirent. Peut-être avaient-ils été réveil-

lés en sursaut. Sur l'un et l'autre, ce bruit,

qu'ils ne s'expliquaient pas, avait causé une

impression presque sinistre.

— C'est notre Anglais qui rêve, dit Léon

en s'efforçant de sourire.

Mais il voulait rassurer sa compagne, et il

frissonna involontairement. Deux ou trois

minutes après , une porte s'ouvrit dans le

corridor, avec précaution, comme il semblait;

puis elle se referma très-doucement. On en-

tendit un pas lent et mal assuré qui, selon

toute apparence, cherchait à se dissimuler.
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— Maudite auberge! s'écria Léon.

— Ah ! c'est le paradis !... répondit la

jeune femme en laissant tomber sa tête sur

l'épaule de Léon. Je meurs de sommeil...

Elle soupira et se rendormit presque aussi-

tôt.

Un moraliste illustre a dit que les hommes

né sont jamais bavards lorsqu'ils n'ont plus

rien à demander. Qu'on ne s'étonne donc

point si Léon ne fit aucune tentative pour

renouer la conversation, ou disserter sur les

bruits de l'hôtel de N***. Malgré lui, il en était

préoccupé, et son imagination y rattachait

maintes circonstances auxquelles, dans une

autre disposition d'esprit, il n'eût fait aucune

attention. La figure sinistre du neveu de

l'Anglais lui revenait en mémoire. Il y avait

de la haine dans le regard qu'il jetait à son

oncle, tout en lui parlant avec humilité, sans
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doule parce qu'il lui demandait de l'argent.

Quoi de plus facile à un homme jeune

encore et vigoureux, désespéré en outre, que

de grimper du jardin à la fenêtre de la cham-

bre voisine? D'ailleurs, il logeait dans l'hôtel,

puisque, la nuit, il se promenait dans lo jar-

din. Peut être,... probablement même,... in-

dubitablement, il savait que le sac noir de son

oncle renfermait une grosse liasse de billets

de banque... Et ce coup sourd, comme un

coup de massue sur un crâne chauve!... ce cri

étouffé!... ce jurement affreux! et ces pas

ensuite 1 Ce neveu avait la mine d'un assas-

sin... Mais on n'assassine pas dans un hôtel

plein d'officiers. Sans doule cet Anglais avait

mis le verrou en homme prudent, surtout sa-

chant le drôle aux environs... Il s'en défiait,

puisqu'il n'avait pas voulu l'aborder avec son

ac à la main... Pourquoi se livrer à des

12.



210 LA CHAMBRE BLEUE

pensées hideuses quand on est si heureux?

Voilà ce que Léon se disait mentalement.

Au milieu de ses pensées, que je me garderai

d'analyser plus longuement et qui se présen-

taient à lui presque aussi confuses que les

\isions d'un rêve. Il avait les yeux fixés ma-

chinalement vers la porte de communication

entre la chambre bleue et celle de lAnglais.

En France, les portes ferment mal. Entre

celle-ci et le parquet, il y avait un intervalle

d'au moios deux centimètres. Tout à coup,

dans cet intervalle, à peine éclairé par le re-

flet du parquet, parut quelque chose de noi-

râtre, plSit, semblable à une lame de cou-

teau, car le bord, frappé par la lumière de la

bougie, présentait une ligne mince, très-bril-

lante. Cela se mouvait lentement dans la di-

rection d'une petite mule de satin bleu, jetée

indiscrètement à .peu de distance de cette
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porte. Était ce quelque insecte comme un

mille-pattes?... Non ; ce n'est pas un insecte.

Cela n'a pas de forme déterminée... Deux ou

trois traînées brunes, chacune avec sa ligne

de lumière sur les bords, ont pénétré dans la

chambre. Leur mouvement s'accélère, grâce

à la pente du parquet... Elles s'avancent

rapidement, elles viennent effleurer la petite

mule. Plus de doute! C'est un liquide, et, ce

liquide, on en voyait maintenant distincte-

ment la couleur à la lueur de la bougie, c'é-

tait du sang! Et, tandis que Léon, immobile,

regardait avec horreur ces traînées effroya-

bles, la jeune femme dormait toujours d'un

sommeil tranquille, et sa respiration régulière

échauffait le cou et l'épaule de son amant.

Le soin qu'avait eu Léon de commander le-

dîner dès en arrivant dans l'hôtel de N***"
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prouve suffisamment qu'il avait une assez

bonne tête, une intelligence élevée et qu'il

savait prévoir. Il ne démentit pas en cette

occasion le caractère qu'on a pu lui recon-

naître déjà. Il ne fît pas un mouvement et

toute la force de son esprit se tendit avec

«ffort pour prendre une résolution, eh pré-

sence de l'affreux malheur qui le menaçait.

Je m'imagine que la plupart de mes lec-

teurs, et surtout mes lectrices, remplis de

sentiments héroïques, blâmeront en cette cir-

constance la conduite et l'immobilité de Léon.

Il aurait dû, me dira-t-on, courir à la cham-

bre de l'Anglais et arrêter le meurtrier, tout

au moins tirer sa sonnette et carillonner les

gens de l'hôtel. — A cela je répondrai d'a-

bord que, dans les hôtels en France, il n'y a

de sonnette que pour l'ornement dos chana-

bres, et que leurs cordons ne correspondent
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à aucun appareil métallique. J'ajouterai res-

pectueusement, mais avec fermeté, que, s'il

est mal de laisser mourir un Anglais à côté

de soi, il n'est pas louable de lui sacrifier une

femme qui dort la tête sur votre épaule. Que

serait il arrivé si Léon eût fait un tapage à

réveiller l'hôtel? Les gendarmes, le procureur

impérial et son greffier seraient arrivés aus-

sitôt. Avant de lui demander ce qu'il avait

vu ou entendu, ces messieurs sont, par pro-

fession, si curieux qu'ils lui auraient dit tout

d'abord :

— Comment vous nommez-vous ? Vos pa-

piers? Et madame? Que faisiez-vous ensemble

dans la chambre bleue? Vous aurez à com-

paraître en cour d'assises pour dire que le

tant de tel mois, à telle heure de nuit, vous

avez été les témoins de tel fait.

Or, c'est précisément cette idée de procu-
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reur impérial et de gens de justice qui la pre-

mière se présenta à l'esprit de Léon. Il y a

parfois dans la vie des cas de conscience dif-

ficiles à résoudre; vaut il mieux laisser égor-

ger un voyageur inconnu, ou déshonorer et

perdre la femme qu'on aime ?

Il est désagréable d'avoir à se poser un pa-

reil problème. J'en donne en dix la solution

au plus habile.

Léon fit donc ce que probablement plu-

sieurs eussent fait à sa place : il ne bougea

pas.

Les yeux fixés sur la mule bleue et le petit

ruisseau rouge qui la touchait, il demeura

longtemps comme fasciné, tandis qu'une

sueur froide mouillait ses tempes et que son

cœur battait dans sa poitrine à la faire éclater.

Une foule de pensées et d'images bizarres

et horribles l'obsédaient, et une voix inté-
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rieure lui criait à chaque instant : « Dans

une heure, on saura tout, et c'est ta faute f »

Cependant, à force de se dire : « Qu'allais-je

faire dans cette galère?» on finit par apercevoir

quelques rayons d'espérance. Il se dit enfin :

— Si nous quittions ce maudit hôtel avant

la découverte de ce qui s'est passé dans la

chambre à côté, peut-être pourrions -nous

faire perdre nos traces. Personne ne nous

connaît ici ; on ne m'a vu qu'en lunettes

bleues ; on ne l'a vue que sous son voile.

Nous sommes à deux pas d'une station, et en

une heure nous serions bien loin de N***,

Puis, comme il avait longuement étudié

VIndicateur pour organiser son expédition, il

se rappela q'u'un train passait à huit heu-

res allant à Paris. Bientôt après, on serait

perdu dans l'immensité de cette ville où se

cachent tant de coupables. Qui pourrait y dé-
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couvrir deux innocents ? Mais n'entrerait-on '

pas chez l'Anglais avant huit heures? Toute
j

la question était là.
J

Bien convaincu qu'il n'avait pas d'autre
j

parti à prendre, il fit un effort désespéré
'

pour secouer la torpeur qui s'était emparée
\

de lui depuis si longtemps ; mais, au premier
j

mouvement qu'il fit, sa jeune compagne se i

réveilla et l'embrassa à l'étourdie. Au contact
'

de sa joue glacée, elle laissa échapper un pe-
\

tit cri : -j

— Qu'avez vous ? lui dit-elle avec inquié-

tude. Votre front est froid comme un marbre.

— Ce n'est rien, répondit-il d'une voix
j

mal assurée. J'ai entendu un bruit dai>s la
•]

chambre à côté...

Il se dégagea de ses bras et d'abord écarta

la mule bleue et plaça un fauteuil devant la

porte de communication, de manière à cacher
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h son amie l'affreux liquide qui, ayant cessé

de s'étendre, formait maintenant une tache

assez large sur le parquet. Puis il entr'ou-

vrit la porte qui donnait sur le corridor et

écouta avec attention ; il osa même s'appro-

cher de la porte de l'Anglais. Elle était fer-

mée. Il y avait déjà quelque mouvement

dans l'hôtel. Le jour se levait. Les valets d'é-

curie pansaient les chevaux dans la cour, et,

du second étage, un officier descendait les

escaliers en faisant résonner ses éperons. Il

allait présider à cet intéressant travail, plus

agréable aux chevaux qu'aux humains, et

qu'en termes techniques on appelle la botte.

Léon rentr-a dans la chambre bleue, et,

avec tous les ménagements que l'amour peut

inventer, à grands renforts de circonlocutions

Bt d'euphémismes, il exposa à son amie la si-

tuation oii il se trouvait.

13



218 LA CHAMBRE BLEUF

Danger de rester ; danger de partir trop

.

précipitamment ; danger encore plus grand

d'attendre dans l'hôtel que la catastrophe de

la chambre voisine fût découverte.

Inutile de dire l'effroi causé par cette cona-

munication, les larmes qui la suivirent, les

propositions insensées qui furent mises en

avant; que de fois les deux infortunés se je-

tèrent dans les bras l'un de l'autre, en se

disant : « Pardonne • moi I pardonne - moi 1 »

Chacun se croyait le plus coupable. Ils se pro-

mirent de mourir ensemble, car la jeune

femme ne doutait pas que la justice ne les

trouvât coupables du meurtre de l'Anglais, et,

comme ils n'étaient pas sûrs qu'on leur per-

mît de s'embrasser encore sur l'échafaud, ils

s'embrassèrent à s'étouffer, s'arrosant à l'envi

de leurs larmes. Enfin, après avoir dit bien

des absurdités et bien des mots tendres
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et déchirants, ils reconnurent, au milieu de

mille baisers, que le plan médité par Léon,

c'est-à-dire le départ par le train de huit

heures, était eti réalité le seul praticable et le

meilleur à suivre. Mais restaient encore deux

mortelles heures à passer. A chaque pas dans

le corridor, ils frémissaient de tous leurs

membres. Chaque craquement de bottes leur

annonçait l'entrée du procureur impérial.

Leur petit paquet fut fait en un clin d'œil.

Lajeunefemme voulait brûler danslacheminée

la mule bleue ; mais Léon la ramassa, et, après

l'avoir essuyée à la descente de lit, il la baisa

et la mit dans sa poche. Il fut surpris de trouver

qu'elle sentait la vanille; son amie avait pour

parfum le bouquet de l'impératrice Eugénie.

Déjà tout le monde était réveillé dans l'kô-

tel, On entendait des garçons qui riaient, des

servantes qui chantaient, des soldais qui bros-
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saient les habits des officiers. Sept heures

venaient de sonner. Léon voulut obliger son

amie à prendre une tasse de café au lait, mais

elle déclara que sa gorge était si serrée, qu'elle

mourrait si elle essayait de boire quelque chose.

Léon, muni de ses lunettes bleues, des-

cendit pour payer sa note. L'hôte lui demanda

pardon, pardon du bruit qu'on avait fait,

et qu'il ne pouvait encore s'expliquer, car

MM. les officiers étaient toujours si tranquil-

les I Léon l'assura qu'il n'avait rien entendu

et qu'il avait parfaitement dormi.

— Par exemple, votre voisin de l'autre côté,

continua l'hôte, n'a pas dû vous incommo-

der. 11 ne fait pas beaucoup de bruit, celui-là.

Je parie qu'il dort encore sur les deux oreilles.

Léon s'appuya fortement au comptoir

pour ne pas tomber, et la jeune femme, qui

avait voulu le suivre, se cramponna à son
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bras, en serrant son voile devant ses yeux.

— C'est un milord, poursuivit l'hôte im-

pitoyable. Il lui faut toujours du meilleur.

Ah ! un homme bien comme il fauti Mais tous

les Anglais ne sont pas comme lui. Il y en

avait un ici qui est un pingre. Il trouve tout

trop cher, l'appartement, le dîner. Il voulut

me compter son billel pour cent vingt-cinq

francs, un billet de la banque d'Angleterre

de cinq livres sterling... Pourvu encore qu'il

soit bon 1... Tenez, monsieur, vous devez vous

y connaître, car je vous ai entendu parler

anglais avec madame... Est-il bon?

En parlant ainsi, il lui présentait une bank-

note de cinq livres sterling. Sur un des angles,

il y avait une petite tache rouge que Léon

s'expliqua aussitôt.

— Je le crois fort bon, dit- il d'une voix

étranglée.
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— Oh! VOUS avez bien le temps, reprit

l'hôte; le train ne passe c|u'à huit heures, et

il est toujours en retard. —^Veuillez donc Vous

asseoir, madame; vous semblez fatiguée...

En ce moment, une grosse servante entra.

— Vite de l'eau chaude, dit-elle, pour le thé

de milord! Apportez aussi une éponge! Il a

cassé sa bouteille et toute sa chambre est

inondée.

A ces mots, Léon se laissa tomber sur une

chaise ; sa compagne en fit de même. Une

forte envie de rire les prit tous les deux, et ils

eurent quelque peine à ne pas éclater. La

jeune femme lui serra joyeusement la main.

— Décidément, dit Léon à l'hôte, nous

ne partirons que par le train de deux heures.

Faites-nous un bon déjeuner pour midi.

Biarritz, septembre 18G0.
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Le2i mai 18..., nous rentrions à Tlemcen.

L'expédition avait été heureuse ; nous rame-

nions bœufs, moutons, chameaux, des pri-

sonniers et des otages.

Après trente-sept jours de campagne ou

plutôt de chasse incessante , nos chevaux

étaient maigres, efflanqués, mais ils avaient

encore l'œil vif et plein de feu; pas un n'était

écorché sous la selle. Nos hommes, bronzés

parle soleil, les cheveux longs, les bufflete-

ries sales, les vestes râpées, montraient cet

air d'insouciance au danger et à la misère qui

caractérise le vrai soldat.

13.
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Pour fournir une belle charge, quel général

n'eût préféré nos chasseurs auî plus pimpants

escadrons habillés de neuf?

Depuis le rnatin, je pensais à tous les petits

bonheurs qui m'attendaient.

Comme j'allais dormir dans mon lit de fer,

après avoir couché trente-sept nuits sur un rec-

tangle de toile cirée 1 Je dînerais assis sur une

chaise! j'aurais du pain tendre et du sel à dis-

crétion 1 Puis je me demandais si mademoi-

selle Concha aurait une fleur de grenadier ou

du jasmin dans ses cheveux, et si elle aurait

tenu les serments prêtés à mon départ ; mais^

fidèle ou inconstante, je sentais qu'elle pou-

vait compter sur le grand fond de tendresse

qu'on rapporte du désert. Il n'y avait personne

dans notre escadron qui n'eût ses projets pour

la soirée.

Le colonel nous reçut fort paternellement,
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et même il nous dit qu'il était content de

nous; puis il prit à part notre commandant,

et, pendant cinq minutes, lui tint à voix basse

des discours médiocrement agréables, autant

que nous en pouvions juger sur l'expression

de leurs physionomies.

Nous observions le mouvement des mousta-

ches du colonel, qui s'élevaient à la hauteur

de ses sourcils, tandis que celles du comman-

dant descendaient piteusement défrisées jus-

que sur sa poitrine. Un jeune chasseur, que

je fis semblant de ne pas entendre, prétendit

que le nez du commandant s'allongeait à vue

d'œil; mais bientôt les nôtres s'allongèrent

aussi, lorsque le commandant revint nous

dire : « Qu'on fasse manger les chevaux et

qu'on soit prêt à partir au coucher du soleil I

T.es officiers dînent chez le colonel à cinq

heures, tenue de campagne ; on monte à che-
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val après le café. . . Est-ce que, par hasard, vous

ne seriez pas contents, messieurs ?... »

Nous n'en convînmes pas et nous le saluâ-

mes en silence, l'envoyant à tous les diables,

à part nous, ainsi que le colonel.

Nous n'avions que peu de temps pour faire

nos petits préparatifs. Je m'empressai de me

changer, et, après avoir fait ma toilette, j'eus

la pudeur de ne pas m'asseoir dans ma ber-

gère, de peur de m'y endormir.

A cinq heures, j'entrai chez le colonel. Il

demeurait dans une grande maison moresque,

dont je trouvai le patio rempli de monde.

Français et indigènes, qui se pressaient au-

tour d'une bande de pèlerins ou de saltim-

banques arrivant du Sud.

Un vieillard, laid comme un singe, à moi-

tié nu sous un bournous troué, la peau couleur

de chocolat à l'eau, tatoué sur toutes les cou-
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tures, les cheveux crépus et si touffus, qu'on

aurait cru de loin qu'il avait un colback sur la

tête, la barbe blanche et hérissée, dirigeait la

représentation.

C'était, disait -on, un grand saint et un

grand sorcier.

Devant lui, un orchestre composé de deux

flûtes et de trois tambours faisait un tapage

infernal, digne de la pièce qui allait se jouer.

Il disait qu'il avait reçu d'un marabout fort

renommé tout pouvoir sur les démons et les

bêtes féroces, et, après un petit compli-

ment à l'adresse du colonel et du respec-

table public, il procéda à une sorte de prière

ou d'incantation, appuyée par sa musique,

tandis que les acteurs sous ses ordres sau

talent, dansaient, tournaient sur un pied et

se frappaient la poitrine à grands coups de

poing.
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Cependant, les tambours et les flûtes allaient

toujours précipitant la mesure.

Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait

perdre à ces gens le peu de cervelle qu'ils

avaient, le sorcier en chef tira de quelques

paniers placés autour de lui des scorpions et

des serpents, et, après avoir montré qu'ils

étaient pleins de vie, il les jetait à ses farceurs,

qui tombaient dessus comme des chiens sur

un os, et les mettaient en pièces à belles

dents, s'il vous plaît.

Nous regardions d'une galerie haute le sin-

gulier spectacle que nous donnait le colonel,

pour nous préparer sans doute à bien dîner.

Pour moi, détournant les yeux de ces coquins

qui me dégoûtaient, je m'amusais à regarder

une jolie petite fille de treize ou quatorze ans

qui se faufilait dans la foule pour se rappro-

cher du spectacle.
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Elle avait les plus beaux yeux du monde, et

ses. cheveux tombaient sur ses épaules en

tresses menues terminées par de petites pièces

d'argent, qu'elle faisait tinter en remuant la

tête avec grâce. Elle était habillée avec plus

de recherche que la plupart des fdles du pays :

mouchoir de soie et d'or sur la tête, veste de

velours brodée, pantalons courts en satin

bleu, laissant voir ses jambes nues entourées

d'anneaux d'argent. Point de voile sur la

figure. Était-ce une juive, une idolâtre ? ou

bien appartenait-elle à ces hordes errantes

dont l'origine est inconnue et que ne trou-

blent pas des préjugés religieux ?

Tandis que je suivais tous ses mouvements

avec je ne sais quel intérêt, elle était parve-

nue au premier rang du cercle oi^i ces enragés

exécutaient leurs exercices.

En voulant s'approcher encore davantage,
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elle fit tomber un loug panier à base étroite

qu'on n'avait pas ouvert. Presque en même

temps, le sorcier et l'enfant firent entendre un

cri terrible, et un grand mouvement s'opéra

dans le cercle, chacun reculant avec effroi.

Un serpent très-gros venait de s'échapper

du panier, et la petite fille l'avait pressé de

son.pied. En un instant, le reptile s'était en-

roulé autour» de sa jambe. Je vis couler quel-

ques gouttes de sang sous l'anneau qu'elle

portait à la cheville. Elle tomba à la renverse,

pleurant et grinçant des dents. Une écume

blanche couvrit ses lèvres, tandis qu'elle se

roulait dans la poussière.

— Courez donc, cher docteur! criai-je à

notre chirurgien-major. Pour l'amour de Dieu,

sauvez cette pauvre enfant.

— Innocent ! répondit le major en haus-

sant les épaules. Ne voyez-vous pas que c'est
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dans le programme? D'ailleurs, mon métier

est de vous couper les bras et les jambes. C'est

l'affaire de mon confrère là-bas de guérir les

filles mordues par les serpents.

Cependant, le vieux sorcier était accouru, et

son premier soin fut de s'emparer du serpent.

—Djoûmanel Djoûmane! lui disait-il d'un

ton de reproche amical.

Le serpent se déroula, quitta sa proie et se

mit à ramper. Le sorcier fut leste à le saisir

par le bout de la queue, et, le tenant à bout de

bras, il fit le tour du cercle, montrant le rep-

tile qui se tordait et sifflait sans pouvoir se

redresser.

Vous n'ignorez pas qu'un serpent qu'on

tient par la queue est fort empêché de sa per-

sonne. Il ne peut relever qu'un quart tout au

plus de sa longueur, et, par conséquent, ne

peut mordre la main qui l'a saisi.
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Au bout d'une minute, le serpent fut remis

dans son panier, le couvercle bien assujetti,

et le magicien s'occupa de la petite fille, qui

criait, gigottait toujours. Il lui mit sur la plaie

une pincée de poudre blanche qu'il tira de sa

ceinture, puis murmura à l'oreille de l'enfant

une incantation dont l'effet ne se fit pas at-

tendre. Les convulsions cessèrent ; la petite

fille s'essuya la bouche, ramassa son mou-

choir de soie, en secoua la poussière, le remit

sur sa tête, se leva, et bientôt on la vit sortir.

Un instant après, elle montait dans notre

galerie pour faire sa quête, et nous collions

sur son front et sur ses épaules force pièces

de cinquante centimes.

Ce fut la fin de la représentation, et nous

allâmes dîner.

J'avais bon appétit et je me préparais à faire

honneur à une magnifique anguille à la tàr^
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tare, quand notre docteur, auprès de qui j'é-

tais assis, me dit qu'il reconnaissait le serpent

de tout à Iheure. Il me fat impossible d'en

manger une bouchée.

Le docteur, après s'être bien moqué de mes

préjugés, réclama ma part de l'anguille et

m'assura que le serpent avait un gotit déli-

cieux.

— Ces coquins que vous venez de voir, me

dit-il, sont des connaisseurs. Ils vivent dans

des tavernes comme des Troglodytes, avec

leurs serpents ; ils ont de jolies filles, témoin

la petite aux culottes bleues. Ou cie sait quelle

religion ils ont, mais ce sont des malins, et je

veux faire connaissance de leur cheik.

Pendant le dîner, nous apprîmes pour quel

motif nous reprenions la campagne. Sidi-Lala,

poursuivi chaudement par le colonel R...,

cherchait à gagner les montagnes du Maroc.
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Deux routes à choisir : une au sud de Tlera-

cen en passant h gué la Moulaïa, sur le seul

point oij des escarpements ne la rendent pas

inaccessible ; l'autre par la plaine, au nord

de notre cantonnement. Là, il devait trouver

notre colonel et le gros du régiment.

Notre escadron était chargé de l'arrêter au

passage de la rivière, s'il le tentait ; mais cela

était peu probable.

Vous saurez que la Moulaïa coule entre

deux murs de rochers, et il n'y a qu'un seul

point, comme une sorte de brèche assez

étroite, où des chevaux puissent passer. Le

lieu m'était bien connu, et je ne comprends

pas pourquoi on n'y a pas encore élevéun bloc-

khaus. Tant il y a que, pour le colonel, il y

avait toute chance de rencontrer l'ennemi , et,

pour nous, de faire une course inutile.

Avant la fin du dîner, plusieurs cavaliers du
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Maghzen avaient apporté des dépêches du co-

lonel R. . . L'ennemi avait pris position et mon-

trait comme une envie de se battre. Il avait

perdu du temps. L'infanterie du colonel R...

allait arriver et le culbuter.

Mais par où s'en fuirait- il ? Nous n'en savions

rien, et il fallait le prévenir sur les deux

routes. Je ne parle pas d'un dernier parti

qu'il pouvait prendre, se jeter dans le désert
;

ses troupeaux et sa smala y seraient bientôt

morts de faim et de soif. On convint de quel-

ques signaux pour s'avertir du mouvement de

l'ennemi.

Trois coups de canon tirés à Tlemcen nous

préviendraient que Sidi-Lala paraissait dans

la plaine, et nous enaportions, nous, des fu-

sées pour faire savoir que nous avions besoin

d'être soutenus. Selon toute vraisemblance,

l'ennemi ne pourrait pas se montrer avant le
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point du jour, et nos.deux colonnesavaient

plusieurs heures d'avance sur lui.

La nuit était faite quand nous montâmes à

cheval. Je commandais le peloton d'avant-

garde. Je me sentais fatigué, j'avais froid
;
je

mis mon manteau, j'en relevai le collet, je

chaussai mes étriers, et j'allais tranquille-

ment au grand pas de ma jument, écoulant

avec distraction le maréchal des logis Wagner,

qui me racontait l'histoire de ses amours, mal-

heureusement terminées par la fuite d'une

infidèle qui lui avait emporté avec son cœur

une montre d'argent et une paire de bottes

neuves. Je savais déjà cette histoire, et elle me

semblait encore plus longue que de coutume.

La luue se levait comme nous nous mettions

en route. Le ciel était pur, mais du sol s'éle-

vait un petit brouillard blanc, rasant la terre,

qui semblait couverte de cardes de coton. Sur
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ce fond blanc, la lune lançait de longues om-

bres, et tous les objets prenaient un aspect

fantastique. Tantôt je croyais voir des cava-

liers arabes en vedette : en m'approchant, je

trouvais des tamaris en fleur; tantôt je m'ar-

rêtais, croyant entendre les coups de canon

de signal : Wagner me disait que c'était un

cheval qui courait.

Nous arrivâmes au gué, et le commandant

prit ses dispositions.

Le lieu était merveilleux pour la défense,

et notre escadron aurait suffi pour arrêter là

un corps considérable. Solitude complète de

l'autre côté de la rivière.

Après une assez longue attente, nous en-

tendîmes le galop d'un cheval, et bientôt pa-

rut un Arabe monté sur un magnifique che-

val qui se dirigeait vers nous. A son chapeau

de paille surmonté de plumes d'autruche, à
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sa selle brodée d'où pendait une gebira ornée

de corail et de fleurs d'or, on reconnaissait un

chef ; notre guide nous dit que c'était Sidi-

Lala en personne. C'était un beau jeune

homme, bien découplé, qui maniait son che-

val à merveille. Il le faisait galoper, jetait en

l'air son long fusil et le rattrapait en nous

criant je ne sais quels mots de défi.

Les temps de la chevalerie sont passés, et

Wagner demandait un fusil pour décrocher le

marabout, à ce qu'il disait ; mais je m'y op-

posai, et, pour qu'il ne fût pas dit que les Fran-

çais eussent refusé de combattre en champ

clos avec un Arabe, je demandai au comman-

dant la permission de passer le gué et de croi-

ser le fer avec Sidi-Lala. La permission me fut

accordée, et aussitôt je passai la rivière, tan-

dis que le chef ennemi s'éloignait au petit

galop pour prendre du champ
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Dès qu'il me vit sur l'autre bord, il courut

sur moi le fusil à l'épaule.

— Méfiez-vous! me cria Wagner.

Je ne crains guère les coups de fusil d'un

cavalier, et, après la fantasia qu'il venait

d'exécuter, le fusil de Sidi-Lala ne devait pas

être en état de faire feu. En effet, il pressa la

détente à trois pas de moi, mais le fusil rata,

comme je m'y attendais. Aussitôt mon homme

fit tourner son cheval de la tête à la queue si

rapidement qu'au lieu de lui planter mon

sabre dans la poitrine, je n'attrapai que son

bournous flottant.

Mais je le talonnais de près, le tenant tou-

jours à ma droite et le rabattant bon^grémal

gré vers les escarpements qui bordent la ri-

vière. En vain essaya-t-il de faire des crochets,

je le serrais de plus en plus.

Après quelques minutes d'une course enra-

14
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gée, je vis son cheval se cabrer tout à coup, et

lui, tirant les rênes à deux mains. Sans me

demander pourquoi il faisait ce mouvement

singulier, j'arrivai sur lui comme un boulet,

je lui plantai ma latte au beau milieu du dos

en même temps que le sabot de ma jument

frappait sa cuisse gauche. Homme et cheval

disparurent; ma jument et moi, nous tombâ-

mes après eux.

Sans nous en être aperçus, nous étions ar-

rivés au bord d'un précipice et nous étions

lancés... Pendant que j'étais encore en l'air,

— la pensée va vite !— je me dis que le corps

de l'Arabe amortirait ma chute. Je vis dis-

tinctement sous moi un bournous blanc avec

une grande tache rouge : c'est là que je tom-

bai à pile ou face.

Le saut ne fut pas si terrible que je l'avais

cru
,
grâce à la hauteur de l'eau

;
j'en eus par-
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dessus les oreilles, je barbotai un instant tout

étourdi, et je ne sais trop comment je me

trouvai debout au milieu de grands roseaux

au bord de la rivière.

Ce qu'étaient devenus Sidi-Lala et les che-

vaux, je n'en sais rien- J'étais trempé, gre-

lottant, dans la boue, entre deux murs de ro-

chers. Je fis quelques pas, espérant trouver

un endroit où les escarpements seraient moins

roides
;
plus j'avançais, plus ils me semblaient

abrupts et inaccessibles.

Tout à coup, j'entendis au-dessus de ma

tête des pas de chevaux et le cliquetis des

fourreaux de sabre heurtant contre les étriers

et les éperons. Évidemment, c'était notre esca-

dron. Je voulus crier, mais pas un son ne

sortit de ma gorge ; sans doute, dans ma

chute, je m'étais brisé la poitrine.

Figurez-vous ma situation f J'entendais les
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voix de nos gens, je les reconnaissais, et je ne

pouvais les appeler à mon aide. Le vieux

Wagner disait :

— S'il m'avait laissé faire, il aurait vécu-

pour être colonel.

Bientôt le bruit diminua, s'affaiblit, je n'en-

tendis plus rien.

Au-dessus de ma tête pendait une grosse

racine, et j'espérais, en la saisissant, me guin-

der sur la berge. D'un effort désespéré, je

m'élançai, et...sss!...la racine se tord et m'é-

chappe avec un sifflement affreux... C'était

un énorme serpent...

Je retombai dans l'eau ; le serpent, glissant

entre mes jambes, se jeta dans la rivière, où

il me sembla qu'il laissait comme une traînée

de feu...

Une minute après, j'avais retrouvé mon

sang-froid, et cette lumière tremblotant sur'
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l'eau n'avait pas disparu. C'était, comme je

m'en aperçus, le reflet d'une torche. A une

vingtaine de pas de moi, une femme emplis-

sait d'une main une cruche à la rivière, et de

l'autre tenait un morceau de bois résineux

qui flambait. Elle ne se doutait pas de ma pré-

sence. Elle posa tranquillement sa cruche sur

sa tête, et, sa torche à la main, disparut dans

les roseaux. Je la suivis et me trouvai à l'en-

trée d'une caverne.

La femme s'avançait fort tranquillement et

montait une pente assez rapide, une espèce

d'escalier taillé contre la paroi d'une salle im-

mense. A la lueur de la torche, je voyais le

sol de cette salle, qui ne dépassait guère le

niveau de la rivière, mais je ne pouvais dé-

couvrir quelle en était l'étendue. Sans trop

savoir ce que je faisais, je m'engageai sur la

rampe après la femme qui portait la torche et
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je la suivis à (iist^nce. De tenjps en t^Iï)ps, sa

lumière disparaissait derrière quelque anfrac-

tupsi)lé de rocher, et je la retrouvais bientôt.

Je crifs aperceyoir epcore l'ouyerture som-

br,Q de gï-|gtndes galeries en communication

ayec la salle principale. On pxit ^it upe ville

souterraine avec ses rue? et ses carrefours.

Je m'arrêtai, jugeant qu'il était dangereux

de m'aven^urer seul dans cet immense laby-

rinthe.

I^out à coup, une 4es galeries au-dessous

de nj.oi s'illumina d'iine vive clgirjijé. Je vis

un grand nombre d,e %mbe^ux qui sefla-

bfaient sojrtir des flancs d^ rocher pour fqj:-

n^er.cornme \me grande procession. E|i même

temps ,s'éleva^j; un chant pappotonie qui rapp,e-

lajt la psalmodie des 4?^abes répiî.ant l,ej^r§

prières.

Pientpt je distinguai une grande mjaltitii^ô
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qui s'avançait avec leijteur. En tête marchait

un homme noir, presque nu, la tête couverte

d'une énorme masse de cheveux hérissés. Sa

barbe blanche tombant sur sa poitrine tran-

chait sur la couleur brune de sa poitrine tail:

ladée de tatouages bleuâtres. Je reconnus aus-

sitôt mon sorcier de la veille, et, bientôt après,

je retrouvai auprès de lui la petite fille qui

avait joué le rôle d'Eurydice, avec ses beaux

yeux, ses pantalons de soie et son mouchpfr

brodé sur la tête.

Des femmes, des enfants, des hommes de

tout âge les suivaient, tous avec des torches,

tous avec des costumes bizarres à couleurs

vives, des robes traînantes, de hauts bonnets,

quelques-uns en métal, qui reflétaient de tous

côtés la lumière des flambeaux.

Le vieux sorcier s'arrêta juste au-desspus

de moi, et toute la procession avec Ijji. Il se
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fit un grand silence. Je me trouvais à une

vingtaine de pieds au-dessus de lui, protégé

par de grosses pierres derrière lesquelles j'es-

pérais tout voir sans être aperçu. Aux pieds

du vieillard, j'aperçus une large dalle à peu

près ronde, ayant au centre un anneau de

fer.

Il prononça quelques mots dans une lan-

gue à moi inconnue, qui, je crois en être

sûr, n'était ni de l'arabe ni du kabyle. Une

corde avec des poulies, suspendue je ne sais

où, tomba à ses pieds
;
quelques-uns des

assistants l'engagèrent dans l'anneau, et, à

un signal, vingt bras vigoureux faisant effort

à la fois, la pierre, qui semblait très-lourde,

se souleva, et on la rangea de côté.

J'aperçus alors comme l'ouverture d'un

puits, dont l'eau était à moins d'un mètre

du bord. L'eau, ai-je dit? je ne sais quel



DJOUMANE 249

affreux liquide c'était, recouvert d'une pelli-

cule irisée, interrompue et brisée par places,

et laissant voir une boue noire et hideuse.

Debout, près de la margelle du puits, le

sorcier tenait la main gauche sur la tête de la

petite fille, de la droite il faisait des gestes

étranges pendant qu'il prononçait une espèce

d'incantation au milieu du recueillement gé-

néral.

De temps en temps, il élevait la voix comme

s'il appelait quelqu'un : « Djoumâne ! Djou-

mânel » criait-il; mais personne ne venait. Ce-

pendant, il roulait les yeux, grinçait des dents,

et faisait entendre des cris rauques qui ne

semblaient pas sortir d'une poitrine hu-

maine. Les mômeries de ce vieux coquin

m'agaçaient et me transportaient d'indigna-

tion
;
j'étais tenté de lui jeter sur la tête une

des pierres que j'avais sous la main. Pour la
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trentième fois peut-être, i\ venait de |ij)fl,er

ce nom de Djoumâne, quancj je vis trembler

la pellicule irisée du puits, et à ce signe toute

la foule se rejeta en arrière ; le vieillard et

la petite fille demeurèrent seuls au bord du

trou.

Soudain un gros bouillon de boue bleij$tre

s'éleva du puits, et de cette boue sortit la tête

énorme d'un serpent, d'un gris livide, avec

des yeux phosphorescents...

Involontairement, je fis un haut-le-corps

en arrière
;
j'entendis un petit cri et le bruit

d'un corps pesant qui tombait dans l'eau...

Quand je reportai la vue en bas, un dixième

de seconde après peut-être, j'aperçus le sor-

cier seul au bord du puits, dont l'eau bouil-

lonnait encore. Au milieu des fragments de

la pellicule irisée flottait le mouchoir qui cou-

vrait les cheveux de la petite fille...

À
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Déjà la pierre était en mouvement et re-

tombait sur l'ouverture de l'horrible gouffre.

Alors, tous les flambeaux s'éteignirent à la fois,

et je restai dans les ténèbres au milieu d'un

silence si profond, que j'entendais distincte-

ment les battements de mon cœur...

Dès que je fus un peu reinis de cette hor-

rible scène, je voulus sortir de la caverne,

jurant que, si je parvenais à rejoindre mes

camarades, je reviendrais exterminer les abo-

minables hôtes de ces lieux, hommes et ser-

pents.

Il s'agissait de trouver son chemin
;
j'avais

fait, à ce que je croyais, une centaine de pas

dans l'intérieur de la caverne, ayant le mur de

rocher à ma droite.

Je fis demi-tour, mais je n'aperçus aucune

lumière qui indiquât l'ouverture du souter-

rain ; mais il ne s'étendait pas en ligue
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droite, et, d'ailleurs, j'avais toujours monté

depuis le bord de la rivière ; de ma main gau-

che je tâtais le rocher, de la droite je tenais

mon sabre et je sondais le terrain, avançant

lentement et avec précaution. Pendant un

quart d'heure, vingt minutes..., une demi-

heure peut-être, je marchai sans trouver l'en-

trée.

Uînquiétude me prit. Me seraisje engagé,

sans m'en apercevoir, dans quelque galerie la-

térale, au lieu de revenir par le chemin que

j'avais suivi d'abord?...

J'avançais toujours, tâtant le rocher, lors-

qu'au lieu du froid de la pierre, je sentis une

tapisserie, qui, cédant sous ma main, laissa

échapper un rayon de lumière. Redoublant de

précaution, j'écartai sans bruit la tapisserie

et me trouvai dans un petit couloir qui don-

nait dans une chambre fort éclairée dont la
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porte était ouverte. Je vis que cette chambre

était tendue d'une étoffe à fleurs de soie et

d'or. Je distinguai un tapis de Turquie, un

bout de divan en velours. Sur le tapis, il y avait

un narguileh d'argent et des cassolettes. Bref,

un appartement somptueusement meublé dans

le goût arabe.

Je m'approchai à pas de loup jusqu'à la

porte. Une jeune femme était accroupie sur

ce divan, près duquel était posée une petite

table basse en marqueterie, supportant un

grand plateau de vermeil chargé de tasses, de

flacons et de bouquets de fleurs.

En entrant dans ce boudoir souterrain, on

se sentait enivré de je ne sais quel parfum

délicieux.

Tout respirait la volupté dans ce réduit
;
par-

tout je voyais briller de l'or, de riches étoffes,

des fleurs rares et des couleurs variées. D'a-
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bord, la jeune femme ne m'aperçut pas ; elle

penchait la tête et d'un air pensif roulait entre

ses doigts les grains d'ambre jaune d'un long

chapelet. C'était une vraie beauté. Stes traits

ressemblaient à ceux de la malheureuse en-

fant que je venais de voir, mais plus formés,

plus réguliers; plus voluptueux. Noire comme

l'aile d'un corbeau, sa chevelure,

Longue comme un manteau de roi,

s'étalait sur ses épaules, sur le divan et jus-

que sur le tapis à ses pieds. Une chemise de

soie transparente, à larges raies, laissait de-

viner des bras et une gorge admirables. Une

veste de velours soutachée d'or serrait sa taille,

et de ses pantalons courts en satin bleu sor-

tait un pied merveilleusement petit, auquel

était suspendue une babouche dorée qu'elle

faisait daïiser d'un mouvement capricieux et

plein de grâce.
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Mes bottes craquèrent, elle releva la tête et

m'aperçut.

Sans se déranger, sans montrer la moindre

surprise de voir entrer chez elle un étranger

le sabre à la main, elle frappa dans ses mains

avec joie et me fit signe d'approcher. Je la sa-

luai en portant la main à mon cœur et à ma

tête, pour lui montrer que j'étais au fait de

l'étiquette musulmane. Elle me sourit, et de

ses deux mains écarta ses cheveux, qui cou-

vraient le divan ; c'était me dire de prendre

place à côté d'elle. Je crus que tous les par-

fums de l'Arabie sortaient de ces beaux che-

veux.

D'un air modeste, je m'assis à l'extrémité

du divan en me promettant bien de me rap-

procher tout à l'heure. Elle prit une tasse sur

le plateau, et, la tenant -par la soucoupe en

filigrane, elle y versa une mousse de café, et,
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après l'avoir effleurée de ses lèvres, elle me la
l

présenta :

^

— Ah! Roumi, Roumi!... dit-elle. — Est- \

ce que nous ne tuons pas le ver, mon lieu-
j

tenant?... ]

A ces mots,, j'ouvris les yeux comme des
]

portes cochères. Celte jeune femme avait des j

-J!

moustaches énormes, c'était le vrai portrait

du maréchal des logis Wagner... En effet,

Wagner était debout devant moi et me présen-

tait une tasse de café, tandis que, couché sur
|

le cou de mon cheval, je le regardais tout

ébaubi.

— Il paraît que nous avons pioncé tout de

même, mon lieutenant. Nous voilà au gué et

le café est bouillant.
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LE

COUP DE PISTOLET
— TRADUIT DE POUCHKfNE -^

t Nous fîmes feu l'un sur l'autre. »

BARIATYNSKI.

« J'ai juré de le tuer selon le code

du duel, et j'ai encore mon coup à

tirer. »

(Un soir au bivac.)

Nous étions en cantonnement dans le vil-

lage de ***. On sait ce qu'est la vie d'un offi-

cier dans la ligne : le matin, l'exercice, le

manège
;
puis le dîner chez le commandant

du régiment ou bien au restaurant juif; le

soir, le punch elles caries. A ***, il n'y avait
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pas une maison qui reçût, pas une demoiselle

à marier. Nous passions notre temps les uns

chez les autres, et, dans nos réunions, on ne

voyait que nos uniformes.

Il y avait pourtant dans notre petite société

un homme qui n'était pas militaire. On pou-

vait lui donner environ trente cinq ans ; aussi

nous le regardions comme un vieillard. Parmi

nous, son expérience lui donnait une impor-

tance considérable ; en outre, sa taciturnité,

son caractère altier et difficile, son ton sarcas-

tique faisaient une grande impression sur

nous autres jeunes gens. Je ne sais quel mys-

tère semblait entourer sa destinée. Il parais-

sait être Russe, mais il avait un nom étranger.

Autrefois, il avait servi dans un régiment de

hussards et même y avait fait figure ; tout à

coup, donnant sa démission, on ne savait

pour quel motif, il s'était établi dans un pau-
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vre village où il vivait très-mal tout en faisant

grande dépense. Il sortait toujours à pied avec

une vieille redingote noire, et cependant tenait

table ouverte pour tous les officiers de notre

régiment. A la vérité, son dîner ne se compo-

sait que de deux ou trois plats apprêtés par

un soldat réformé, mais le Champagne y cou

lait par torrents. Personne ne savait sa for-

lune, sa condition, et personne n'osait le

questionner à cet égard. On trouvait chez lui

des livres, — des livres militaires surtout, —
et aussi des romans. Il les donnait volon-

tiers à lire et ne les redemandait jamais
;

par contre, il ne rendait jamais ceux qu'on

lui avait prêtés. Sa grande occupation était de

tirer le pistolet ; les murs de sa chambre, cri-

blés de balles, ressemblaient à des rayons de

miel. Une riche collection de pistolets, voilà

le seul luxe de la misérable baraque qu'il ha-

lo.
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bitait. L'adresse qu'il avait acquise était in-

croyable, et, s'il avait parié d'abattre le pom-

pon d'une casquette, personne dans notre

régiment n'eût fait difficulté de mettre la cas-

quette sur sa tête. Quelquefois, la conversation

roulait parmi nous sur les duels. Silvio (c'est

ainsi que je l'appellerai) n'y prenait jamais

part. Lui demandait-on s'il s'était battu, il

répondait sèchement que oui, mais pas le

moindre détail, et il était évident que de sem-

blables questions ne lui plaisaient point. Nous

supposions que quelque victime de sa terrible

adresse avait laissé un poids sur sa conscience..

D'ailleurs, personne d'entre nous ne se fût

jamais avisé de soupçonner en lui quelque

chose de semblable à de la faiblesse. Il y a des

gens dont l'extérieur seul éloigne de pareilles

idées. Une occasion imprévue nous surprit tous

étrangement.
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Un îour, une dizaine de nos officiers

dînaient chez Silvio. On but comme de cou-

tume, c'est-à-dire énormément. Le dîner

lini, nous priâmes le maître de la maison de

nous faire une banque de pharaon. Après s'y

être longtemps refusé, car il ne jouait presque

jamais, il fit apporter des cartes, mit devant

lui sur la table une cinquantaine de ducats et

s'assit pour tailler. On fit cercle autour de

lui et le jeu commença. Lorsqu'il jouait, Sil

vio avait 1 habitude d'observer le silence le

plus absolu; jamais de réclamations, jamais

d'explications. Si un ponte faisait une erreur,

il lui payait juste ce qui lui revenait, ou bien

marquait à son propre compte ce qu'il avait

gagne. Kous savions tout cela, et nous le

laissions faire son petit ménage à sa guise
;

mais il y avait avec nous un officier nouvelle-

ment arrivé au corps, qui, par distraction, fit
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un faux paroli. Silvio prit la craie et fit son

compte à son ordinaire. L'officier, persuadé

qu'il se trompait, se mit à réclamer. Silvio,

toujours muet, continua de tailler. L'officier,

perdant patience, prit la brosse et effaça ce

qui lui semblait marqué à tort. Silvio prit la

craie et le marqua de nouveau. Sur quoi, l'of-

fiiner, échauffé par le vin
,
par le jeu et par les

rires de ses camarades, se crut gravement

offensé, et, saisissant, de fureur, un chande-

lier de cuivre, le jeta à la tète de Silvio, qui,

par un mouvement rapiile, eut le bonheur

d'éviter le coup. Grand tapage 1 Silvio se leva,

pâle de fureur et les yeux étincelants :

— Mon cher monsieur, dit-il, veuillez sor-

tir, et remerciez Dieu que cela se soit passé

chez moi.

Personne d'entre nous ne douta des suites

de l'affaire, et déjà nous regardions notre
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nouveau camarade comme un homme mort.

L'officier sortit en disant qu'il était prêt à

rendre raison à M. le banquier, aussitôt

qu'il lui conviendrait. Le pharaon continua

encore quelques minutes, mais on s'aperçut

que le maître de la maison n'était plus au

jeu; nous nous éloignâmes l'un après l'autre,

et nous regagnâmes nos quartiers en causant

de la vacance qui allait arriver.

Le lendemain, au manège, nous deman-

dions si le pauvre lieutenant était mort ou

vivant, quand nous le vîmes paraître en per-

sonne. 0:1 le questionna. Il répondit qu'il

n'avait pas eu de nouvelles de Silvio. Cela

nous surprit. Nous allâmes voir Silvio, et nous

le trouvâmes dans sa cour, faisant passer balle

sur balle dans un as cloué sur la porte. Il

nous reçut à son ordinaire, et sans dire un

mot de la scène de la veille. Trois jours se
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passèrent et le lieutenant vivait toujours.

Nous nous disions, tout ébahis : « Est-ce que

Silvio ne se battra pas ? » Silvio ne se battit

pas. Il se contenta d'une explication très-lé-

gère et tout fut dit.

Cette longanimité lui fit beaucoup de tort

parmi nos jeunes gens. Le manque de har-

diesse est ce que la jeunesse pardonne le

moins, et, pour elle, le courage est le premier

de tous les mérites, l'excuse de tous les dé-

fauts. Pourtant, petit à petit tout fut oublié, et

Silvio reprit parmi nous son ancienne iu-

fluence.

Seul, je ne pus me rapprocher de lui. Grâce

à mon imagination romanesque, je m'étais

attaché plus que personne à cet homme dont

la vie était une énigme, et j'en avais fait le hé-

ros d'un drame mystérieux. Il m'aimait; du

moins, avec moi seul, quittant son ton tran-
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chant et son langage caustique, il causait de

différents sujets avec abandon et quelquefois

avec une grâce extraordinaire. Depuis cette

malheureuse soirée, la pensée que son hon-

neur était souillé d'une tache, et que volon-

tairement il ne l'avait pas essuyée, me tour-

mentait sans cesse et m'empêchait d'être à

mon aise avec lui comme autrefois. Je me fai-

sais conscience de le regarder. Silvio avait

trop d'esprit et de pénétration pour ne pas s'en

apercevoir et deviner la cause de ma con-

duite. Il m'en sembla peiné. Deux fois, du

moins, je crus remarquer en lui le désir d'a-

voir une explication avec moi, mais je l'évitai,

et Silvio m'abandonna. Depuis lors, je ne le

vis qu'avec nos camarades, et nos causeries

intimes ne se renouvelèrent plus.

Les heureux habitants de la capitale, en-

touré^ de distractions, ne connaissent pas
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maintes impressions familières aux habitants

des villages ou des petites villes, par exem-

ple, l'attente du jour de poste. Le mardi et le

vendredi, le bureau de notre régiment était

plein d'officiers. L'un attendait de l'argent,

un autre des lettres, celui là les gazettes.

D'ordinaire, on décachetait sur place tous les

paquets; on se communiquait les nouvelles,

et le bureau présentait le tableau le plus ani-

mé. Les lettres de Silvio lui étaient adressées

à notre régiment, et il venait les chercher

avec nous autres. Un jour, on lui remit une

lettre dont il rompit le cachet avec précipita-

lion. En la parcourant, ses jeux brillaient

d'un feu extraordinaire. Nos officiers, occupés

de leurs lettres, ne s'étaient aperçus de rien.

— Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obli-

gent à partir précipitamment. Je me mets en

route cette nuit ; j'espère que vous ne refuse-
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rez pas de dîner avec moi pour la dernière

fois.— Je compte sur vous aussi, continua-t-il

en se tournant vers moi. J'y compte absolu-

ment.

Là-dessus, il se retira à la hâte^ et, après

être convenus de nous retrouver tous chez

lui, nous nous en allâmes chacun de son côté.

J'arrivai chez Silvio à l'heure indiquée, et

j'y trouvai presque tout le régiment. Déjà tout

ce qui lui appartenait était emballé. On ne

voyait plus que les murs nus et mouchetés de

balles. Nous nous mîmes à table. Notre hôte

était en belle humeur, et bientôt il la fit par-

tager à toute la compagnie. Les bouchons

sautaient rapidement ; la mousse montait

dans les verres, vidés et remplis sans inter-

ruption; et nous, pleins d'une belle tendresse,

nous souhaitions au partant heureux voyage,

joie et prospérité. Ilétait tard quand on quitta
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la table. Lorsqu'on en fut à se partager les

casquettes, Silvio dit adieu à chacun de nous,

mais il me prit la main et me retint au mo-

ment même oij j'allais sortir.

— J'ai besoin de causer un peu avec vous,

me dit-il tout bas.

Je restai.

Les autres partirent et nous demeurâmes

seuls, assis l'un en face de l'autre, fumant

nos pipes en silence. Silvio semblait soucieux

et il ne restait plus sur son front la moindre

trace de sa gaieté convulsive. Sa pâleur sinis-

tre, ses yeux ardents, les longues bouffées de

fumée qui sortaient de sa bouche, lui don-

naient l'air d'un vrai démon. Au bout de

quelques minutes, il rompit le silence.

— 11 se peut, me dit-il, que nous ne nous

revoyions jamais : avant de nous séparer, j'ai

voulu avoir une explication avec vous. Vous
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avez pu reoaarquer que je me soucie^eude

l'opinion des indifférents; mais je vous aime,

et je sens qu'il me serait pénible de vous lais-

ser de moi une opinion défavorable.

Il s'interrompit pour faire tomber la cendre

de sa pipe. Je gardai le silence et je baissai

les yeuï.

— Il a pu vous paraître singulier, poursui-

vit-il, que je n'aie pas exigé une satisfaction

complète de cet ivrogne, de ce fou de R...

Vous conviendrez qu'ayant le droit de choi-

sir les armes, sa vie était entre mes mains, et

que je n'avais pas grand risque à courir. Je

pourrais appeler ma modération de la généro-

sité, mais je ne veux pas mentii". Si j'avais pu

donner une correction à R... sans risquer ma

vie, sans la risqueren aucune façon, il n'aurait

pas été si facilement quitte avec moi.

Je regardai Silvio avec surprise. Un pareil
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aveu me troubla au dernier point. Il continua.

— Eh bien, malheureusement, je n'ai pas

le droit de ra'exposer à la mort. Il y a six ans,

j'ai reçu un soufflet, et mon ennemi est en-

core vivant.

Ma curiosité était vivement excitée.

—Vous ne vous êtes pas battu avec lui? lui

demandai-je. Assurément, quelques circon-

stances particulières vous ont empêché de le

joindre ?

— Je me suis battu avec lui , répondit

Silvio, et voici un souvenir de notre ren-

contre.

Il se leva et tira d'une boîte un bonnet do

drap rouge avec un galon et un gland d'or,

comme ce que les Français appellent bonnet de

police; il le posa sur sa tête; il était percé

d'une balle à un pouce au-dessus du front.

—Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans
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les hussards de... Vous connaissez mon carac-

tère. J'ai l'habitude de la domination ; mais,

dans ma jeunesse, c'était chez moi une pas-

sion furieuse. De mon temps, les tapageurs

étaient à la mode .-j'étais le premier tapageur

de l'armée. On faisait gloire de s'enivrer :

j'ai mis sous la table le fameux B..., chanté

par D. D... Tous les jours, il y avait des duels

dans notre régiment : tous les jours, j'y jouais

mon rôle comme second ou principal. Mes

camarades m'avaient en vénération, et nos

officiers supérieurs
,

qui changeaient sans

cesse, me regardaient coramo un fléau dont

on ne pouvait se délivrer.

» Pour moi, je suivais tranquillement (ou

plutôt fort tumultueusemenl; ma carrière de

gloire, lorsqu'on nous envoya au régiment un

jeune homme riche et d'une famille distin-

guée. Je ne vous le nommerai pas. Jamais il
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ne s'est rencontré un gaillard doué d'un bon-

heur plus insolent. Figurez-vous jeunesse,

esprit, jolie figure, gaieté -enragée, bravoure

insouciante du danger, un beau nom, de l'ar-

gent tant qu'il en voalait, et qu'il ne pouvait

venir à bout de perdre ; et, maintenant, re-

présentez-vous quel effet il dut produire par-

mi nous. Ma domination fut ébranlée. D'a-

bord, ébloui de ma réputation, il rechercha

mon amitié. Mais je reçus froidement ses

avances, et lui, sans en paraître le moins du

monde mortifié, me laissa là. Je le pris en

grippe. Ses succès dans le régiment et parmi

les dames me mettaient au désespoir. Je vou-

lus lui chercher querelle. A mes épigrammes,

il répondit par des épigrammes qui, toujours,

me paraissaient plus piquantes et plus inat-

tendues que les miennes , et qui
,
pour le

moins, étaient beaucoup plus gaies. I! plai-
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santait ; moi, je haïssais. Enfin, certain jour,

à un bal chez un propriétaire polonais, voyant

qu'il était l'objet de l'attention de plusieurs

dames, et notamment de la maîtresse de la

maison, avec laquelle j'étais fort bien, je lui

dis à l'oreille je ne sais quelle plate grossiè-

reté. Il prit feu et me donna un soufflet.

Nous sautions sur nos sabres, les dames s'é-

vanouissaient ; on nous sépara, et, sur-le-

champ, nous sortîmes pour nous battre.

» Le jour paraissait. J'étais au rendez-

vous avec mes trois témoins, attendant mon

adversaire avec une impatience indicible. Un

soleil d'été se leva, et déjà la chaleur com-

mençait à nous griller. Je l'aperçus de loin.

Il s'en venait à pied en manches de chemise,

son uniforme sur son sabre, accompagné d'un

seul témoin. Nous allâmes à sa rencontre.

Il s'approcha, tenant sa casquette p-eine de
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guignes. Nos témoins nous placèrent à douze

pas. C'était à moi de tirer le premier; mais la

passion et la haine me dominaient tellement,

que je craignis de n'avoir pas la main sûre,

et, pour me donner le temps de me calmer,

je lui cédai le premier feu. Il refusa. On con-

vint de s'en rapporter au sort. Ce fut à lui de

tirer le premier, à lui, cet éternel enfant gâté

de la fortune. Il fit feu et perça ma casquette,

C'était à mon tour. Enfin, j'étais maître de

sa vie. Je le regardais avec avidité, m'effor-

çant de surprendre sur ses traits au moins

une ombre d'émotion. Non, il était sous mon

pistolet, choisissant dans sa casquette les gui-

gnes les plus mûres et soufflant les noyaux,

qui allaient tomber à mes pieds. Son sang-

froid me faisait endiabler.

» — Que gagnerai-je, me dis-je, à lui ôter

la vie, quand il en fait si peu de cas?
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» Une pensée atroce me traversa l'esprit.

Je désarmai mon pistolet :

» — Il paraît, lui dis-je, que vous n'êtes pas

d'humeur de mourir pour le moment. Vous

préférez déjeuner. A votre aise, je n'ai pas ea-

vie de vous déranger.

» — Ne vous mêlez pas de mes affaires, ré-

pondit-il, et donnez-vous la peine de faire

feu... Au surplus, comme il vous plaira: vous

avez toujours voire coup à tirer, et, en tout

temps, je serai à votre service.

» Je m'éloignai avec les témoins, à qui je

dis que, pour le moment, je n'avais pas l'in-

tention de tirer; et ainsi se termina l'affaire.

» Je donnai ma démission et me retirai

dans ce village. Depuis ce moment, il ne

s'est pas passé un jour sans que je songeasse

à la vengeance. Maintenant, mon heure est

venue!...
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Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait

reçue le matin et me la donna à lire. Quel-

qu'un, son homme d'affaires comme il sem-

blait, lui écrivait de Moscou que la personne en

question allait bientôt se marier avec une

jeune et belle demoiselle.

— Vous devinez, dit Silvio, quelle est la

personne en question. Je pars pour Moscou.

JVous verrons s'il regardera la mort, au milieu

d'une noce, avec autant de sang froid qu'en

face d'une livre de guignes I

A ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur

le plancher, et se rnit à marcher par la cham-

bre de long en large, comme un tigre dans sa

cage. Je l'avais écouté, immobile et tourmenté

par mille sentiments contraires.

Un domestique entra et annonça que les

chevaux étaient arrivés. Silvio me serra forte-

ment la main ; nous nous embrassâmes. Il
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monta dans une petite calèche où il y avait

deux coffres contenant, l'un ses pistolets,

l'autre son bagage. Nous nous dîmes adieu

encore une fois, et les chevaux partirent.
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II

Quelques annés se passèrent, et des affaires

de famille m'obligèrent à m'exiler dans un

misérable petit village du district de ***. Oc-

cupé de mon bien, je ne cessais de soupirer

en pensant à la vie de bruit et d'insouciance

que j'avais menée jusqu'alors. Ce que je trou-

vai de plus pénible, ce fut de m'habituer à

passer les soirées de printenips et d"hiver

dans une solitude complète. Jusqu'au dîner,

je parvenais tant bien que mal à tuer le

temps, causant avec le staroste, visitant mes

ouvriers, examinant mes constructions nou-
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velles. Mais, aussitôt qu'il commençait à faire

sombre, je ne savais plus que devenir. Je con-

naissais par cœur le petit nombre de livres

que j'avais trouvés dans les armoires et dans le

grenier. Toutes les histoires que se rappelait

ma ménagère, la Kirilovna, je me les étais

fait conter et reconter. Les chansons des

paysannes m'attristaient. Je me mis à boire

des liqueurs fraîches et autres, et cela me

faisait mal à la tête. Oui, je l'avouerai, j'eus

peur un instant de devenir ivrogne par dépit,

autrement dit un des pires ivrognes ^ tel

que noire district m'en offrait quantité de

modèles.

De proches voisins, il n'y avait près de

moi que deux ou trois de ces ivrognes émé-

1. Il y a, dans le russe, un jeu de moli impossible à tra-

duire: sdela'si pianitseïou s' goria, t. e. samym (jorkim

pianitseiou.

16.
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rites dont la conversation ne consistait guère

qu'en soupirs et en hoquets. Mieux valait la

solitude. Enfin, je pris le parti de me coucher

d'aussi bonno heure que possible, de dîner le

plus tard possible, en sorte que je résolus le

problème d'accourcir les soirées et d'allonger

les jours, et je iHs que cela était bon.

A quatre versles de chez moi se trouvait une

belle propriété appartenant à la comtesse

B***, mais il n'y avait là que son homme

d'affaires ; la comtesse n'avait habité son châ-

teau qu'une fois, la première année de son

mariage, et n'y était demeurée guère qu'un

mois. Un jour, le second printemps de ma vie

d'ermite, j'appris que la comtesse viendrait

passer l'été avec son mari dans son château.

En effet, ils s'y installèrent au commencement

du mois de juin.

L'arrivée d'un voisin riche fait époque dans
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la vie des campagnards. Les propriétaires et

leurs gens en parlent deux mois à l'avance

et trois ans après. Pour moi, je l'avoue, l'an-

nonce de l'arrivée prochaine d'une voisine

jeune et jolie m'agita considérablement. Je

mourais d'impatience de la voir, et, le pre-

mier dimanche qui suivit son étabhssement,

je me rendis après dîner au château de ***

pour présenter mes hommages à madame la

comtesse en qualité de son plus proche voisin

et son plus humble serviteur.

Un laquais me conduisit dans le cabinet du

comte et sortit pour m'annoncer. Ce cabinet

était vaste et meublé avec tout le luxe possi-

ble. Le long des murailles, on voyait des ar-

moires remplies de livres, et sur chacune un

buste en bronze
; au-dessus d'une cheminée

de marbre, une large glace. Le plancher était

couvert de drap vert, par-dessus lequel étaient



284 LE COUP DE PISTOLET

étend as des tapis de Perse. Déshabitué du

luxe dans mon taudis, il y avait si longtemps

que je n'avais vu le spectacle de la richesse,

que je me sentis pris par la timidité, et j'at-

tendis le comte avec un certain tremblement,

comme un solliciteur de province qui va se

présenter à l'audience d'un ministre. La porte

s'ouvrit, et je vis entrer un jeune homme de

trente-deux ans, d'une charmante figure. Le

comte m'accueillit de la manière la plus ou-

verte et la plus aimable. Je fis un effort pour

me remettre, et j'allais commencer mon com-

pliment de voisinage, lorsqu'il me prévint

en m'offrant sa maison de la meilleure grâce.

Nous nous assîmes. La conversation, pleine

de naturel et d'affabilité, dissipa bientôt ma

timide sauvagerie, et je commençais à me

trouver dans mon assiette ordinaire, lorsque

tout à coup parut la comtesse, qui me rejeta
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dans un trouble pire que le premier. C'était

vraiment une beauté. Le comte me présenta.

Je voulus prendre un air dégagé, mais plus

je m'efforçais de paraître à mon aise, plus je

me sentais gauche et embarrassé. Mes hôtes,

pour me donner le temps de me rassurer et de

me faire à mes nouvelles connaissances, se

mirent à parler entre eux, comme pour me

montrer qu'ils me traitaient en bon voi-

sin et sans cérémonie. Cependant, j'allais et

je venais dans le cabinet, regardant les

livres et les tableaux. En matière de ta-

bleaux, je ne suis pas connaisseur, mais il

y en eut un qui attira mon attention. C'é-

tait je ne sais quelle vue de Suisse, et le mé-

rite du paysage ne fut pas ce qui me frappa

le plus. Je remarquai que la toile était percée

de deux balles évidemment tirées l'une sur

l'autre.
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— Voilà un joli coup 1 m'écriai-je exi me

tournant vers le comte.

— Oui, dit-il, un coup assez singulier»

Vous tirez le pistolet, monsieur? ajouta-t-il.

— Mon Dieu, oui, passablement, répondis-

je, enchanté de trouver une occasion de par-

ler de quelque chose de ma compétence; A

trente pas, je ne manquerais pas une carte,

bien entendu avec des pistolets que je con-

naîtrais.

— Vraiment? dit la comtesse avec un air

de grand intérêt. — Et toi, mon ami, est-ce

que tu mettrais à trente pas dans une carte?

— Nous verrons cela, répondit le comte.

De mon temps, je ne tirais pas mal, mais il y

a bien quatre ans que je n'ai touché un pis-

tolet.

— Alors, monsieur le comte, repris-je, je

parierais que, même à vingt pas, vous ne fe-
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riez pas mouche. Four le pistolet, il faut une

pratique continuelle. Je le sais par expé-

rience. Chez nous, dans notre régiment, je

passais pour un des meilleurs tireurs. Une

fois, le hasard fit que je passai un mois sans

prendre un pistolet; les miens étaient chez

l'armurier. Nous allâmes au tir. Que pensez

-

vous qu'il m'arriva, monsieur le comte? La

première fois que je m'y remis, je manquai

quatre fois de suite une bouteille à vingt-

cinq pas. Il y avait chez nous un chef d'esca-

dron, bon enfant, grand farceur : « Parbleu!

mon camarade, me dit-il, c'est trop de so-

briété ! tu respectes trop les bouteilles, »

Croyez-moi, monsieur le comte, il ne faut pas

cesser de pratiquer : ou se rouille. Le meil-

leur tireur que j'aie rencontré tirait le pistolet

tous les jours, au moins trois coups avant son

dîner ; il n'y manquait pas plus qu'à preu-
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dre son verre d'eau-de-vie avant la soupe i.

Le comte et la comtesse semblaient con-

tents de m'entendre causer.

— Et comment faisait-il? demanda le

comte.

. — Comment? vous allez voir. Il apercevait

une mouche posée sur le mur... Vous riez?

madame la comtesse... Je vous jure que c'est

vrai. « Ehl Kouzka! un pistolet! » Kouzka lui

apporte un pistolet chargé. — Pan! voilà la

mouche aplatie sur le mur.

— Quelle adresse! s'écria le comte; et com-

ment le nommez-vous?

— Silvio, monsieur le comte.

— Silvio! s'écria le comte sautant sur ses

pieds; vous avez connu Silvio?

— Si je l'ai connu, monsieur le comte!

1. C'eit l'usage en Russie de prendre de IVau-de-vie u»

peu avant dîner.
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nous étions les meilleurs amis; il était avec

nous autres, au régiment, comme un cama-

rade. Mais voilà cinq ans que je n'en ai pas

eu la moindre nouvelle. Ainsi, il a l'honneur

d'être connu de vous, monsieur le comte ?

— Oui, connu, parfaitement connu.

— Vous a-t-il, par hasard, raconté une his-

toire assez drôle qui lui est arrivée?

—Un soufflet que, dans une soirée, il reçut

d'un certain animal....

— Et vous a-l-il dit le nom de cet animal?

— Non, monsieur le comte, il ne m'a pas

dit... Ahl monsieur le comte, m'éciiai-je de-

vinant la vérité, pardonnez-moi... Je ne savais

pas. . . Serait-ce vous ?. .

.

— Moi-même, répondit le comte d'un air

de confusion, et ce tableau troué est un sou-

venir de notre dernière entrevue.

— Ah ! cher ami, dit la comtesse, pour l'a-

17
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mour de Dieu, ne parle pas de cela ! cela me

fait encore peur.

— Non, dit le comte; il faut dire la chose

à monsieur; il sait comment j'eus le malheur

d'offenser son ami, il est juste qu'il apprenne

comment il s'est vengé.

Le comte m'avança un. fauteuil, et j'écou-

tai avec la plus vive curiosité le récit sui-

vant :

— Il y a cinq ans que je me mariai. Le pre-

mier mois, the honey moon, je le passai ici,

dans ce château. A ce château se rattache le

souvenir des moments les plus heureux de ma

-/ie, et aussi d'un des plus pénibles.

» Un soir, nous étions sortis tous les deux à

cheval ; le cheval de ma femme se défendait
;

3lle eut peur ; elle mit pied à terre et me pria

de le ramener en main, tandis qu'elle rega-

[j'nerait le château à pied. A la porte, je trou-
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vai une calèche de voyage. On m'annonça

que, dans mon cabinet, il y avait un homme

qui n'avait pas voulu décliner son nom, et

qui avait dit seulement qu'il avait à me parler

d'affaires. J'entrai dans cette chambre-ci, et,

dans le demi-jour, je vis un homme à longue

barbe et couvert de poussière, debout devant

la cheminée. Je m'approchai, cherchant à me

rappeler ses traits.

» — Tune me reconnais pas, comte? me

dit-il d'une voix tremblante.

» — Silvio! m'écriai-je.

» Et, je vous l'avouerai, je crus sentir mes

cheveux se dresser sur mon front.

» — Précisément, continua-til, et c'est à

moi de tirer. Je suis venu décharger mon pis-

tolet. Es tu prêt?

>' J'aperçus un pistolet qui sortait de sa po-

che de côté. Je mesurai douze pas, et j'allai me
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placer là, dans cet angle, en le priant de se

dépêcher de tirer avant que ma femme ren-

trât. Il ne voulut pas et demanda de la lu-

mière. On apporta des bougies.

» Je fermai la porte, je dis qu'on ne laissât

entrer personne, et, de nouveau, je le som-

mai de tirer. Il leva son pistolet et m'ajusta...

Je comptais les secondes... Je pensais à elle...

Cela dura une effroyable minute. Silvio baissa

son arme.

»— J'en suis bien fâché, dit-il, mais mon

pistolet n'est pas chargé de noyaux de gui-

gnes;... une balle est dure... Mais je fais une

réflexion : ce que nous faisons ne ressemble

pas trop à un duel, c'est un meurtre. Je ne

suis pas accoutumé à tirer sur un homme dés-

armé. Recommençons tout cela; tirons au

sort à qui le premier feu.

» La lête me tournait. Il paraît que je refu-
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sai... Enfin, nous chargeâmes un autre pisto-

let; nous fîmes deux billets qu'il jeta dans

cette même casquette qu'autrefois ma balle

avait traversée Je pris un billet, et j'eus en-

core le numéro 1.

» — Tu es diablement heureux, comte ! me

dit-il avec un sourire que je n'oublierai ja-

mais.

» Je ne comprends pas ce qui se passait en

moi, et comment il parvint à me contrain-

dre,... mais je fis feu, et ma balle alla frapper

ce tableau.

Le comte me montrait du doigt la toile

trouée par le coup de pistolet. Son visage

était rouge comme le feu. La comtesse était

plus pâle que son mouchoir, et, moi, j'eus

peine à retenir un cri.

— Je tirai donc, poursuivit le comte, et,

grâce à Dieu, je le manquai... Alors, Silvio...
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dans ce moment, il était vraiment effroyable I

se mit à m'ajuster. Tout à coup la porte s'ou-

vrit. Mâcha se précipite dans le cabinet et s'é-

lance à mon cou. Sa présence me rendit ma

fermeté.

» — Ma chère, lui dis-je, est-ce que ta ne

vois pas que nous plaisantons? Gomme te voilà

effrayéel... Va, va boire un verre d'eau, et re-

viens-nous. Je le présenterai un ancien ami

et un camarade.

» Mâcha n'avaij garde de me croire.

» — Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon

mari? demanda t-elle au terrible Silvio. Est-

il vrai que vous plaisantez?

»—Itplaisajile toujours, comtesse, répondit

Silvio. Une fois, par plaisanterie, il m'a donné

un soufflet; par plaisanterie, il m*a envoyé

une balle dans ma casquette; par plaisanterie,

il vient tout à l'heurb de me manquer d'un
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coup de pistolet. Maintenant, c'est à mon tour

de rire un peu...

» A ces mots, il se remit à me viser... sous

les yeux de ma femme. Mâcha était tombée à

ses pieds.

»— Lève-toi, Mâchai n'as-tupoint déboute !

m'écriai-je avec rage. — Et vous, monsieur,

voulez-vous rendre folle une malheureuse

femme? Voulez-vous tirer, oui ou non ?

»— Je ne veux pas, répondit Silvio. Je suis

content. J'ai vu ton trouble, ta faiblesse
; je

t'ai forcé de tirer sur moi, je suis satisfait ; tu

te souviendras de moi, je t'abandonne à ta

conscience.

» Il fit un pas vers la porte, et, s'arrètant

sur le seuil, il jeta un coup d'œil sur le tableau

troué, et, presque sans ajuster, il fît feu et

doubla ma balle, puis il sortit. Ma femme

s'évanouit. Mes* gens n'osèrent l'arrêter et
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s'ouvrirent devant lui avec effroi. Il alla sur le

perron, appela son postillon, et il était déjà

loin avant que j'eusse recouvré ma présence

d'esprit...

Le comte se tut.

C'est ainsi que j'appris la fin d'une histoire

dont le commencement m'avait tant intrigué.

Je n'en ai jamais revu le héros. On dit que

Silvio, au moment de l'insurrection d'Alexan-

dre Ypsilanti, était à la tête d'un corps d'hé-

tairistes, et qu'il fut tué dans la déroute de

Skouliani.

Mars 1856.
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Il y avait une fois un jeune seigneur

nommé Federigo, beau, bien fait, courtois

et débonnaire, mais de mœurs fort dissolues,

car il aimait avec excès le jeu, le vin et les

femmes, surtout le jeu; n'allait jamais à con-

fesse, et ne hantait les églises que pour y

chercher des occasions de péché. Or, il advint

1. Ce conte est populaire dans le royaume de Naples. Oa

y remarque, ainsi que dans baucoup d'autres nouvelles

originaires de la même contrée, un mélange bizarre de la

mythologie grecque avec les croyances du christianisme; il

paraît avoir été composé vers la fin du moyen âge.
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que Federigo, après avoir ruiné au jeu douze

fils de famille, qui se firent ensuite malan-

drins et périrent sans confession dans un

combat acharné avec les condottieri du roi,

perdit lui-même, en moins de rien, tout ce

qu'il avait gagné, et, de plus, tout son patri-

moine, sauf un petit manoir, où il alla cacher

sa misère derrière les collines de Cava.

Trois ans s'étaient écoulés depuis qu'il vi-

vait dans la solitude, chassant le jour et fai-

sant le soir sa partie d'horabre avec le mé-

tayer. Un jour qu'il venait de rentrer au logis

après une chasse, la plus heureuse qu'il eût

encore faite, Jésus-Christ, suivi des douze

apôtres, vint frapper à sa porte et lui demanda

l'hospitalité. Federigo, qui avait l'âme géné-

reuse, fut charmé de voir arriver des con-

vives, en un jour oii il avait amplement de

quoi les régaler. Il fit donc entrer les pèlerins
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dans sa case, leur olTril de la meilleure grâce

du monde la table et le couvert, et les pria

de l'excuser s'il ne les traitait pas selon leur

mérite, se trouvant pris au dépourvu. Notre-

Seigncur,qui savait à quoi s'en tenir sur l'op-

portunité de sa visite, pardonna à Federigo ce

petit trait de vanité en faveur de ses disposi-

tions hospitalières.

— Nous nous contenterons de ce que vous

avez, lui dit-il ; mais faites apprêter votre

souper le plus promptement possible, vu qu'ii

est tard, et que celui ci a grand'faim, ajouta-

t-il en montrant saint Pierre.

Federigo ne se le fit pas répéter, et, voulant

ofl'rir à ses hôtes quelque chose de plus que

le produit de sa chasse, ordonna au métayer

de faire main basse sur son dernier chevreau,

qui fut incontinent mis à la broche.

Lorsque le souper fut prêt et la compagnie
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à table, Federigo n'avait qu'un regret, c'était

que son vin ne fût pas meilleur.

— Sire, dit-il à Jésus-Christ,

Sire, je voudrais bien que mon vin fût meilleur;

Néanmoins, tel qu'il est, je l'offre de grand cœur.

Sur quoi, Nôtre-Seigneur ayant goûté le vin :

— De quoi vous plaignez-vous? dit-il à

Federigo; votre vin est parfait; je m'en rap-

porte à cet homme (désignant du doigt l'a-

pôtre saint Pierre).

Saint Pierre l'ayant savouré, le déclara

excellent [proprio stupendo), et pria sou hète

de boire avec lui.

Federigo, qui prenait tout cela pour de la

politesse, fit néanmoins raison à l'apôtre;

mais quelle fut sa surprise en trouvant ce vin

plus délicieux qu'aucun de ceux qu'il eût

jamais goûtés au temps de sa plus grande for-
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tune! Reconnaissant à ce miracle la présence

du Sauveur, il se leva aussitôt comme indigne

de manger en cette sainte compagnie; mais

Notre Seigneur lui ordonna de se rasseoir : ce

qu'il fit sans trop de façons. Après le souper,

durant lequel -ils furent servis par le métayer

et sa femme, Jésus-Christ se retira avec les

apôtres dans l'appartement qui leur avait été

préparé. Pour Federigo, demeuré seul avec le

métayer, il fit sa partie d'hombre comme à

l'ordinaire, en buvant ce qui restait du vin

miraculeux.

Le jour suivant, les saints voyageurs étant

réunis dans la salle basse avec le maître du

logis, Jésus-Christ dit à Federigo :

— Nous sommes très-contents de l'accueil

que tu nous as fait, et voulons t'en récom-

penser. Demande-nous trois grâces à ton

choix, et elles te seront accordées; car toute
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puissance nous a été donnée au ciel, sur la

terre et dans les enfers.

Lors, Federigo tirant de sa poche le jeu de

cartes qu'il portait toujours sur lui :

— Maître, dit-il, faites que je gagne infail-

liblement toutes les fois que je jouerai avec

ces cartes.

— Ainsi soit-il! dit Jésus-Christ. {Ti sia

concesso.)

Mais saint Pierre, qui était auprès de Fede-

rigo, lui disait à voix basse :

— A quoi penses-tu, malheureux pécheur?

tu devrais demander au maître le salut de

ton âme.

— Je m'en inquiète peu, répondit Fede-

rigo.

— Tu as encore deux grâces à obtenir, dit

Jésus Christ.

— Maître, poursuivit l'hôte, puisque vous
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avez tant de bonté, faites, s'il vous plaît, que

quiconque montera dans l'oranger qui om-

brage ma porte, n'en puisse descendre sans

ma permission.

— Ainsi soit-il! dit Jésus-Christ.

A ces mots, l'apôtre saint Pierre, donnant

un grand coup de coude à son voisin :

— - Malheureux pécheur, lui dit-il, ne crains-

tu pas l'enfer réservé à tes méfaits? demande

donc au maître une place dans son saint

paradis ; il en est temps encore,. .

.

— Rien ne presse, repartit Federigo en

s'éloignant de l'apôtre ; et Notre-Seigneur

ayant dit :

— Que souhaites-tu pour troisième grâce?

— Je souhaite, répondit il, que quiconque

s'assiéra sur cet escabeau, au coin de ma che-

minée, ne puisse s'en relever qu'avec mon

congé.
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Notre Seigneur, ayant exaucé ce vœu comme

les deux premiers, partit avec ses disciples.'

Le dernier apôtre ne fut pas plus tôt hors

du logis, que Federigo, voulant éprouver la

vertu de ses cartes, appela son métayer, et fit

une partie d'hombre avec lui sans regarder

son jeu. Il la gagna d'emblée, ainsi qu'une

seconde et une troisième. Sûr alors de son

fait, il partit pour la ville,, et descendit dans

la meilleure hôtellerie, dont il loua le plus

bel appartement. Le bruit de son arrivée

s'étant aussitôt répandu, ses anciens compa-

gnons de débauche vinrent en foule lui rendre

visite.

— Nous te croyions perdu pour jamais,

s'écria don Giuseppe; on assurait que tu t'étais

fait ermite.

— Et l'on avait raison, répondit Federigo.

— A quoi diable as -tu passé ton temps
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depuis trois ans qu'on ne te voit plus? de-

mandèrent à la fois tous les autres.

— En prières, mes très-chers frères, repartit

Federigo d'un ton dévot; et voici mes Heures,

ajouta-t-il en tirant de sa poche le paquet

de cartes qu'il avait précieusement conservé.

Cette réponse excita un rire général, et

chacun demeura convaincu que Federigo

avait réparé sa- fortune en pays étranger

aux dépens de joueurs moins habiles que

ceux avec lesquels il se retrouvait alors, et

qui brillaient de le ruiner pour la seconde

fois. Quelques-uns voulaient, sans plus at-

tendre, l'entraîner à une table de jeu. Mais

Federigo, les ayant priés de remettre la partie

au soir, fit passer la compagnie dans une salle

où l'on avait servi, par son ordre, un repas

délicat, qui fut parfaitement accueilli.

Ce dîner fut plus gai que le souper des



308 FEDERIGO

apôtres : il est vrai qu'on n'y but que du

malvoisie et du lacryma; mais les convives,

excepté un, ne connaissaient pas de meil-

leur vin.

Avant l'arrivée de ses hôtes, Federigo s'était

muni d'un jeu de cartes parfaitement sem-

blable au premier, afin de pouvoir, au be-

soin, le substituer à l'autre, et, en perdant

une partie sur trois ou quatre, écarter tout

soupçon de l'esprit de ses adversaires. Il por-

tait l'un à droite et l'autre à gauche.

Lorsqu'on eut dîné, la noble bande étant

a.'îsise autour d'un tapis vert, Federigo mit

d'abord sur table les cartes profanes, et fixa

les enjeux à une somme raisonnable pour

toute la durée de la séance. Voulant alors se

donner l'intérêt du jeu, et connaître la me-

sure de sa force, il joua de son mieux les

deux premières parties, et les perdit l'une et
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l'autre, non sans un dépit secret. Il fit ensuite

apporter du vin, et profita du moment où

les gagnants buvaient à leurs succès passés

et futurs
,
pour reprendre d'une main les

cartes profanes et les remplacer de l'autre

par les bénites.

Quand la troisième partie fut commencée,

Federigo, ne donnant plus aucune attention

à. son jeu, eut le loisir d'observer celui des

autres, et le trouva déloyal. Cette découverte

lui fit grand plaisir. Il pouvait dès lors vider

en conscience les bourses de ses adversaires.

Sa ruine avait été l'ouvrage de leur fraude,

non de leur bien jouer ou de leur fortune. Il

pouvait donc concevoir une meilleure opinion

de sa force relative, opinion justifiée par des

succès antérieurs. L'estime de soi (car à quoi

ne s'accroche-t-elle pas?), la certitude de la

vengeance et celle du gain, sont trois senti-
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ments bien doux au cœur do l'homme. Fede-

rigo les éprouva tous à la fois; mais, songeant

à sa fortune passée, il se rappela les douze fils

de famille aux dépens desquels il s'était en-

richi ; et, persuadé que cesjeunes gens étaient

les seuls honnêtes joueurs auxquels il eût

jamais eu affaire, il se repentit, pour la pre-

mière fois, des victoires remportées sur eux.

Un nuage sombre succéda sur son visage aux

rayons de la joie qui perce, et il poussa un

profond soupir en gagnantla troisième partie.

Elle fut suivie de plusieurs autres, dont

Federigo s'arrangea pour gagner le plus grand

nombre, en sorte qu'il recueillit dans cette

première soirée de quoi payer son dîner et

un mois du loyer de son appartement. C'était

tout ce qu'il voulait pour ce jour-là. Ses com-

pagnons désappointés promirent, en le quit-

tant, de revenir le lendemain.



FEDERIGO 311

Le lendemain et les jours suivants, Fede-

rigo sut gagner et perdre si à propos, qu'il

acquit en peu de temps une fortune consi-

dérable, sans que personne en soupçonnât

la véritable cause. Alors, il quitta son hôtel

pour aller nabiter un grand palais où il don-

nait de temps à autre des fêtes magnifiques.

Les plus belles femmes se disputaient un de

ses regards ; les vins les plus exquis couvraient

tous les jours sa table, et le palais de Federigo

était réputé le centre des plaisirs.

Au bout d'un an de jeu discret, il résolut

de rendre sa vengeance complète, en mettant

à sec les principaux seigneurs du pays. A cet

effet, ayant converti en pierreries la plus

plus grande partie de son or, il les invita huit

jours d'avance à une fête extraordinaire pour

laquelle il mit en réquisition les meilleurs

musiciens, baladins, etc., et qui devait se ter-
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miner par un jeu des mieux nourris. Ceux qui

manquaient d'argent en extorquèrent aux

juifs ; les autres apportèrent ce qu'ils avaient,

et tout fut raflé. Federigo partit la Bîiit avec

son or et ses diamants.

Dès ce moment, il se fit une règle de ne

jouer à coup sûr qu'avec les joueurs de mau-

vaise foi, se trouvant assez fort pour se lirer

d'affaire avec les autres. Il parcourut ainsi

toutes les villes de la terre, jouant partout,

gagnant toujours, et consommant en cha-

que lieu ce que le pays produisait de plus

excellent.

Cependant, le souvenir de ses douze victimes

se présentait sans cesse à son esprit et em-

poisonnait toutes ses joies. Enfin, il résolut

un beau jour de les délivrer ou de se perdre

avec elles.

Cette résolution prise, il partit pour les
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enfers un bâton à la main et un sac sur le

flos, sans antre escorte que sa levrette fa-

vorite, qui s'appelait Marchesella. Arrivé en

Sicile, il gravit le mont Gibel, et descendit

ensuite dans le volcan, autant au-dessous du

pied de la montagne que la montagne elle-

même s'élève au-dessus de Piemonte. De là,

pour aller chez Pluton, il faut traverser une

cour gardée par Cerbère. Fedcrigo la franchit

sans diflicullé, pendant que Cerbère s'amu-

sait avec sa levrette, et vint frapper à la porte

de Pluton.

Lorsqu'on l'eut conduit en sa présence :

— Qui es- tu? lui demandais roi 'de l'a-

bîme.

— Je suis le joueur Fedcrigo.

— Que diable viens-tu faire ici?

— Pluton , si tu estimes que le premier

joueur de la terre soit digne de faire ta partie

18
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d'hombre, voici ce que je te propose : nous

jouerons autant de parties que tu voudras ;

quej'en perde une seule, et mon âme te sera

légitimement acquise, avec toutes celles qui

peuplent tes États; mais, si je gagne, j'aurai

le droit d'en choisir une parmi tes sujettes,

pour chaque partie que j'aurai gagnée, et de

l'emporter avec moi.

— Soit, dit Pluton.

Et il demanda un paquet de cartes.

— En voici un, dit aussitôt Federigo ©n

tirant de sa poche le jeu miraculeux.

Et ils commencèrent à jouer.

Eederigo gagna une première partie, et de-

manda à Pluton l'âme de Stefano Pagani, l'un

des douze qu'il voulait sauver. Elle lui fut

aussitôt livrée; et, l'ayant reçue, il la mit

dans son sac. Il gagna de même une seconde

partie, puis une troisième, et jusqu'à douze,
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se faisant livrer chaque fois, et mettant dans

son sac une des âmes auxquelles il s'intéres-

sait. Lorsqu'il eut complété la douzaine, il

offrit à riuton de continuer.

— Volontiers, dit Platon {qui pourtant

s'ennuyait de psrdre;; mais sortons un in-

stant
;
je ne sais quelle odeur fétide vient de

se répandre ici.

Or, il cherchait un prétexte pour se débar-

rasser de Federigo ; car à peine celui-ci était-

il dehors avec son sac et ses âmes, que Plu-

ton cria de toutes ses forces qu'on fermât la

porte sur lui.

Federigo, ayant de nouveau traversé la cour

des enfers, sans que Cerbère y prît garde,

tant il était charmé de sa levrette, regagna

péniblement la cime du mont Gibel. Il ap-

pela ensuite Marchesella, qui ne tarda pas

à le rejoindre, et redescendit vers Messine,
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plus joyeux de sa conquête spirituelle qu'il ne

l'avait jamais été d'aucun succès mondain.

Arrivé à Messine, il s'y embarqua pour retour-

ner en terre ferme et terminer sa carrière dans

son antique manoir.

(A quelques mois de là, Marchesella mit bas

une portée de petits monstres, dont quelques-

uns avaient jusqu'à trois têtes. On les jeta

tous à l'eau.)

Au bout de trente ans (Federigo en avait

alors soixante et dix), la Mort entra chez lui,

et l'avertit de mettre sa conscience en rè^le,

parce que son heure était venue.

— Je suis prêt, dit le moribond; mais, avant

de m'enlever, ô Mort, donne-moi, je te prie,

un fruit de larbre qui ombrage ma porte. En-

core ce petit plaisir, et je mourrai content.
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— S'il ne te faut que cela, dit la Mort, je

veux bien te satisfaire.

Elle monta dans l'oranger pour cueillir une

orange; mais, lorsqu'elle voulut descendre,

elle ne le put pas : Federigo s'y opposait.

— Ah ! Federigo, tu m'as trompée, s'écria-

l-elle; je suis maintenant en ta puissance;

mais rends -moi la liberté, et je te promets

dix ans de vie.

— Dix ans! voilà grand' chose! dit Federigo.

Si tu veux descendre, ma mie, il faut être plus

libérale.

— Je t'en donnerai vingt.

— Tu te moques!

— Je t'en donnerai trente.

— Tu n'es pas tout à fait au tiers.

— Tu veux donc vivre un siècle?

— Tout »utant, ma chère.

— Federigo, tu n'es pas raisonnable.

18.
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— Que veux-ta! j'aime à vivre.

— Allons, va pour cent ans, dit la Mort, il

faut bien en passer par là.

Et elle put aussitôt descendre.

Dès qu'elle fut partie, Federigo se leva dans

un état de santé parfaite, et commença une

nouvelle vie avec la force d'un jeune homme

et l'expérience d'un vieillard. Tout ce que l'on

s.nt de celte nouvelle existence est qu'il con-

tinua à satisfaire curieusement toutes ses pas-

sions, *et particulièrement ses appétits char-

iiols, faisant un peu de bien quand l'occasion

s'en présentait, mais sans plus songer à son

salut que pendant sa première vie.

Les cent ans révolus, la Mort vint de nou-

veau frapper à sa porte, et -le trouva dans son

lil

— Es-tu prêt? lui dit elle.

— J'ai envoyé chercher mon confesseur,
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répondit Federigo ; assieds-toi près du feu

jusqu'à ce qu'il vienne. Je n'attends que l'ab-

solution pour m'élancer avec toi dans l'éter-

nité.

La Mort, qui était bonne personne, alla

s'asseoir sur l'escabeau, et attendit une heure

entière sans voir arriver le prêtre. Commen-

çant enfin à s'ennuyer, elle dit à son hôte :

— Vieillard, pour la seconde fois, n'as-tu

pas eu le temps de te mettre en règle, depuis

un si'.jele que nous ne nous sommes vus?

— J'avais, par ma foi, bien autre chose à

faire, dit le vieillard avec un sourire mo-

queur.

— Eh bien , reprit la Mort indignée de son

impiété, tu n'as plus une minute à vivre.

— Bahl dit Federigo, tandis quelle cher-

chait en vain à se lever, je sais par e.xpé-

rience que tu es trop accommodante pour ne
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pas m'accorder encore quelques années de

répit.

— Quelques années, misérable I (Et elle

faisait d'inutiles efforts pour sortir de la che-

minée.)

— Oui, sans cloute; mais, cette fois-ci, je ne

serai point exigeant, et, comme je ne tiens plus

à la vieillesse, je me contenterai de quaranle

ans pour la troisième course.

La Mort vit bien qu'elle était retenue sur

l'eScabeau, comme autrefois sur l'oranger par

une puissance surnaturelle; mais, dans sa fu-

reur, elle ne voulait rien accorder.

— Je sais un moyen de te rendre raison-

nable, dit Federigo.

Et il lit jeter trois fagots sur le feu. La flamme

eut, en un moment, rempli toute la chemi-

née, en sorte que la Mort était au supplice.

— Grâce ! grâce l s'écria t-elle en sentant
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brûler ses vieux os; je, te promets quarante

ans de santé.

A ces mots, Federigo dénoua le charme, et

la Mort s'enfuit, à demi rôtie.

Au bout du terme, elle revint chercher son

homme, qui l'attendait de pied ferme, un sac

sur le dos.

— Pour le coup, ton heure est venue, lui

dit-elle en entrant brusquement ; il n'y a

plus à reculer. Mais que veux-tu faire de ce

sac?

— Il contient les âmes de douze joueurs de

mes amis, que j'ai autrefois délivrés de l'enfer.

— Qu'ils y rentrent avec toi ! dit la Mort.

Et, saisissant Federigo par les cheveux, elle

s'élança dans les airs, vola vers le Midi, et

s'enfonça avec sa proie dans les gouffres du

mont Gibel. Arrivée aux portes de l'enfer, elle

frappa trois coups.
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— Qui est là? dit Pluton.

— Federigo le joueur, répondit la Mort.

— N'ouvrez pas, s'écria Pluton, qui se

rappela aussitôt les douze parties qu'il avait

perdues ; ce coquin -là dépeuplerait mon em-

pire.

Pluton refusant d'ouvrir, la Mort trans-

porta son prisonnier aux portes du purga-

toire ; mais l'ange de garde lui en interdit

l'entrée, ayant reconnu qu'il se trouvait en

état de péché mortel. Il fallut donc à toutes

forces, et au grand regrel de la Mort, qui en

voulait à Federigo, diriger le convoi vers les

régions célestes,

— Qui es tu ? dit saint Pierre à Federigo,

quand la Mort l'eut déposé à l'entrée du pa-

radis.

— Votre ancien h6te, répondit-il, celui qui

vous, régda jadis du produit de sa chasse.
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— Oses-tu bien te présenter ici dans l'état

où je te vois? s'écria s;iint Pierre. Ne sais-tu

[)as que le ciel est fermé à tes pareils? Quoi l

tu n'es pas même digne du purgatoire, et tu

veux une place dans le paradis!

— Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi

que je vousreçus quand vous vîntes avec votre

divin maître, il y a environ cent quatre-vingts

ans, me demander riiospitalité ?

— Tout cela est bel et bon, repartit saint

Pierre d'un ton grondeur, quoique attendri
;

mais je ne puis prendre sur moi de te laisser

entrer. Je vais informer Jésus-Christ de ton

arrivée ; nous verrons ce qu'il dira.

Notre Seigneur, étant averti, vint à la porto

du paradis, où il trouva Federigo à genoux

sur le seuil, avec ses douze âmes, six de cha-

que côté. Lors, se laissant toucher de com-

passion :
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— Passe encore pour toi, dit-il à Federigo
;

mais ces douze âmes que l'enfer réclame, je

ne saurais en conscience les laisser entrer.

— Eh quoi ! Seigneur, dit Federigo, lorsque

j'eus l'honneur de vous recevoir dans ma mai-

son, n'étiez vous pas accompagné de douze

voyageurs que j'accueillis, ainsi que vous, du

mieux qu'il me fut possible?

— Il n'y a pas moyen de résister à cet

homme, dit Jésus-Christ. Entrez donc, puis-

que vous voilà ; mais ne vous vantez pas de la

grâce que je vous fais; elle serait de mauvais

exemple.

1829.
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Les antiquités, surtout les antiquités ro-

maines, me touchent peu. Je ne sais com-

ment je me suis laissé persuader d'aller à

Murviedro voir ce qui reste de Sagonte. J'y ai

gagné beaucoup de fatigue, j'ai fait de mau-

vais dîners, et je n'ai rien vu du tout. En

voyage, on est sans cesse tourmente par la

crainte de ne pouvoir répondre oui à cette

inévitable question qui vous attend au re-

tour : « Vous avez vu sans doute...? » Pour-

quoi serais-je forcé de voir ce que les autres
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ont VU? Je ne voyage pas dans un but déter-

miné; je ne suis pas antiquaire. Mes nerfs

sont endurcis aux émotions sentimentales, et

je ne sais si je me rappelle avec plus de plai-

sir le vieux cyprès des Zegris au Généralife

que les grenades et l'excellent raisin sans pé-

pins que j'ai mangés sous cet arbre véné-

rable.

Mon excursion à Murviedro ne m'a point

ennuyé pourtant. J'ai loué un cheval et un

paysan valencien pour m'accompagner àpied.

Je l'ai trouvé (le Valencien) grand bavard,

passablement fripon, mais, en somme, bon

compagnon et assez amusant. Il dépensait

prodigieusement d'éloquence et de diplomatie

pour me tirer un réal de plus que le prix con-

venu entre nous pour la location du cheval;

et, en même temps, il soutenait mes intérêts

dans les auberges avec tant de vivacité et de
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chaleur, qu'on eût dit qu'il payait la carte de

ses propres deniers. Le compte qu'il me pré-

sentait tous les matins offrait une terrible

suite à'items pour raccommodages de cour-

roies, clous remis, vin pour frotter le cheval,

et qu'il buvait sans doute ; et avec tout cela

jamais je n'ai payé moins cher. Il avait l'art

de me faire acheter partout où nous passions

je ne sais combien de bagatelles inutiles, sur-

tout des couteaux du pays. Il m'apprenait

comment on doit mettre le pouce sur la lame

pour éventrer convenablement son homme

sans se couper les doigts. Puis ces diables de

couteaux me paraissaient bien lourds. Ils

s'entre choquaient dans mes poches, battaient

sur mes jambes, bref, me gênaient tellement

que, pour m'en débarrasser, je n'avais d'autre

ressource que d'en faire cadeau à Yicente.

Son refrain était :
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— Comme les amis de Votre Seigneurie se-

ront coîi lents quand ils verront toutes les

belles choses qu'elle leur apportera d'Es-

pagne!

Je n'oublierai jamais un sac de glands doux

que Ma Seigneurie acheta pour rapporter à

ses amis, et qu'elle mangea tout entier, avec

l'aide de son guide fidèle, avant même d'être

arrivée à Murviedro.

Vicente, quoiqu'il eût couru le monde, car

il avait vendu de l'orgeat à Madrid, avait sa

bonne part des superstitions de ses compa-

triotes. Il était fort dévot, et, pendant trois

jours que nous passâmes ensemble, j'eus

l'occasion de voir quelle drôle de religion était

la sienne. Le bon Dieu ne l'inquiétait guère,

et il n'en parlait jamais qu'avec indifférence.

Mais les saints et surtout la Vierge avaient

tous ses hommages. Il me faisait penser à ces
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vieux solliciteurs consommés dans le métier,

et dont la maxime est qu'il vaut mieux avoir

des amis dans les bureaux que la protection

du ministre lui-même.

Pour comprendre sa dévotion à la bonne

Vierge, il faut savoir qu'en Espagne il y a

Vierge et Vierge. Chaque ville a la sienne et

se moque de celle des voisins. La Vierge de

Peniscola, petite ville qui avait donné nais-

sance à l'honorable Vicente, valait mieux, se-

lon lui, que toutes les autres ensemble.

»— Mais, lui dis-je un jour, il y a done

plusieurs Vierges?

— Sans doute ; chaque province en a

une.

— Et dans le ciel, combien y en a-t-il ?

La question l'embarrassa évidemment

,

mais son catéchisme vint à son aide.

— Il n'y en a qu'une, répondit-il avec
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l'hésitalion d'un homme qui répète une phrase

qu'il ne coqaprend pas.

— Eh bien, poursuivis-je, si vous vous

cassiez une jambe, à quelle Yierge vous adres-

seriez-vous ? A celle du ciel ou à une autre?

— A la très-scinte Vierge Notre-Dame de

Peniscola, apparemment [por stiptiesto).

— Mais pourquoi pas à celle du Pilier, à

Saragosse, qui fait tantde miracles ?

— Bah ! elle est bonne pour des Arago-

iiais I

Je voulus le prendre par son côté faible? le

patriotisme provincial.

— Si la Vierge de Peniscola, lui dis-je, est

plus puissante que celle du Pilier, cela prou-

verait que les Valenciens sont de plus grands

«ioquins que les Aragonais, puisqu'il leur faut

une patronne si bien en cour pour que leurs

péchés soient remis.
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— Ahl monsieur, les Aiagonais ne sont pas

meilleurs que d'autres ; seulement, nous au-

tres Valenciens, nous connaissons le pouvoir

de Notre-Dame de Peniscola, et nous nous y

fions trop quelquefois.

— Vicente, dites-moi : ne croj'ez-vous pas

que Notre-Dame de Peniscola parle valencien

au bon Dieu quand elle prie Sa Majesté de ne

pas vous damner pour vos méfaits ?

— Valencien? Non, monsieur, répliqua

vivement Vicente. Votre Seigneurie sait bien

quelle langue parle la Vierge.

— Non, en vérité.

— Mais latin, apparemment.

... Les montagnes peu élevées du royaume

de Valence sont couronnées souvent de châ-

teaux en ruine. Je m'avisai un jour, passant

auprès d'une de ces masures, de demander à

Vicente s'il y avait là des revenants. Il se mit

19.



334 LES SORCIÈRES ESPAGNOLES

à sourire, et me répondit qu'il n'y en avait

pas dans le pays; puis il ajouta, en clignant

l'œil de l'air d'un homme qui riposte à une

plaisanterie :

— Votre Seigneurie sans doute en a vu

dans son pays ?

En espagnol, il n'y a pas de mot qui tra-

duise exactement celui de revenant. Duende^

que vous trouvez dans le dictionnaire, corres-

pond plutôt à notre mot de lutin, et s'appli-

que, comme en français, à un enfant espiègle.

Duendecito (petit duende] se dirait très-bien

d'un jeune homnie qui se cache derrière un

rideau dans la chambre d'une jeune fille pour

lui faire peur, ou à toute autre intention.

Mais, quant à ces grands spectres pâles, dra-

pés d'un linceul et traînant des chaînes, on

n'en voit point en Espagne et l'on n'en parle

pas. Il y a encore des Maures enchantés dont
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on conte des tours aux environs de Grenade
;

mais ce sont, en général, de bons revenants,

paraissant d'ordinaire au grand jour pour de-

mander bien humblement le baptême, qu'ils

n'ont point eu le loisir de se faire administrer

de leur vivant. Si on leur accorde cette grâce,

ils vous montrent pour la peine un beau tré-

sor. Ajoutez à cela une espèce de loup-garou

tout velu que l'on nomme el velludo, lequel

est peint dans l'Alhambra, et un certain cheval

sans tête ' qui, ce nonobstant, galope fort vite

au milieu des pierres qui encombrent le ravin

entre l'Alhambra et le Généralife, — vous au-

rez une liste à peu près complète de tous les

fantômes dont on effraye ou dont on amuse

les enfants.

Heureusement, l'on croit encore aux sor-

ciers, et surtout aux sorcières.

1. El caballo descabezado.
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A une lieue de Murviedro, il y a un petit

cabaret isolé. Je mourais de soif, eye m'ar-

rêtai à la porte. Une très jolie fille, point trop

basanée, m'apporta un grand pot de cette

terre poreuse qui rafraîchit l'eau. Yicente, qui

ne passait jamais devant un cabaret sans

avoir soif, et me donner quelque bonne rai-

son pour entrer, ne paraissait pas avoir envie

de s'arrêter dans cet endroit-là. Il se faisait

tard, disait-il; nous avions beaucoup de che-

min à faire; à un quart de lieue de là, il y

avait une bien meilleure auberge où nous

trouverions le plus fameux vin du royaume,

celui de Peniscola excepté. Je fus inflexible.

Je bus l'eau qu'on me présentait, je mangeai

du gazpacho préparé par les mains de made-

moiselle Carmencita, et même je fis son por-

trait sur mon livre de crocjuis.

Cependant, Vicente frottait son cheval de-
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vant la porte, sifflait d'un air d'impatience, et

semblait éprouver de la répugnance à entrer

dans la maison.

Nous nous remîmes en route. Je parlais

souvent de Carmencita, Vicente secouait la

tète.

— Mauvaise maison I disait-il.

— Mauvaise! pourquoi? Le gazpacho était

excellent.

— Cela n'est pas extraordinaire, c'est peut-

être le diable qui l'a fait.

— Le diable l' Dites-vous cela parce qu'elle

n'épargne pas le piment, ou bien cette brave

femme aurait- elle le diable pour cuisinier?

— Qui sait ?

— Ainsi... elle est sorcière?

Vicente tourna la tête d'un air d'inquiétude

pour voir s'il n'était pas observé ; il hâta le

pas du cheval d'un coup de houssine, et,
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tout en courant à côté de moi, il haussait lé-

gèrement la tête, ouvrant la bouche et levant

les yeux en l'air, signe d'affirmation ordinaire

à des gens qu'on serait tenté de croire silen-

cieux, vu la difficulté que l'on éprouve pour

en tirer une réponse à une question précise.

Ma curiosité était excitée, et je voyais avec un

vif plaisir que mon guide n'était pas, comme

je l'avais craint, un esprit fort.

— Ainsi elle est sorcière? dis-je en remet-

tant mon cheval au pas. Et la fille, qu'est-

elle?

— Votre Seigneurie connaît le proverbe :

Primero p... ; luego alcahueta, pues bruja *. La

fille commence, la mère est déjà arrivée au

port.

— Comment savez-vous qu'elle est sorcière?

qu'a-t-elle fait qui vous l'ait prouvé ?

1. D'abord- p..., puis entremetteuse, puis sorcière.
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— Ce qu'elles font toutes. Elle donne le

mal d'yeux ', qui fait dessécher les enfants
;

elle brûle les oliviers, elle fait mourir les

mules, et bien d'autres méchancetés.

— Mais connaissez vous quelqu'un qui ait

été victime de ses maléfices?

— Si j'en connais? J'ai mon cousin ger-

main, par exemple, à qui elle a joué un maî-

tre tour.

— Racontez-moi cela, je vous prie.

— Mon cousin n'aime pas trop qu'on ra-

conte cette histoire. Mais il est à Cadix main-

tenant, et j'espère qu'il ne lui arriverait pas

malheur si je vous disais...

J'apaisai les scrupules de Vicente en lui

1. Mal de ojos. Ce n'est pas le mal que reçoivent les yeux,

c'est celui que font les yeux, c'est la fascination du mauvais

œil. On attache souvent an poignet des enfants, dans le

royaume de Valence, un petit bracelet d'écarlate pour les

préserver du mauvais œil.
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faisant présent d'un cigare. Il trouva l'argu-

ment irrésistible et commença de la sorte :

— Vous saurez, monsieur, que m«n cousin

se nomme Henriquez, et qu'il est natif du

Grao de Valence, marin et pécheur de son

état, honnête homme et père de famille, vieux

chrétien comme toute sa race ; et je puis me

vanter de l'être, tout pauvre que je suis,

quand il y a tant de gens plus riches que moi

qui sentent la marrane. Mon cousin donc était

pêcheur dans un petit hameau auprès de Pe-

niscola, parce que, quoique né au Grao, il

avait sa famille à Peniscola. Il était né dans

la barque de son père ; ainsi, étant né sur

mer, il ne faut pas s'étonner qu'il fût bon

marin. Il avait été aux Indes, en Portugal,

partout enfin. Quand il n'était pas embarqué

sur un gros vaisseau, il avait sa barque à lui,

et allait pêcher. A son retour, il attachait sa
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barque avec une amarre bien solide à un gros

pieu, puis il allait se coucher tranquille. Voilà

qu'un matin, partant pour la pêche, il va pour

défaire le nœud de l'amarre; que voit-il?...

Au lieu du nœud qu'il avait fait, nœud tel

qu'en pourrait faire un bon matelot, il voit

un nœud comme une vieille femme en ferait

un pour attacher sa bourrique.

» — Les petits polissons se seront amusés

dans ma barque hier au soir
,

pensa-t il
;

si je les attrape
,
je les étrillerai d'impor-

tance.

» Il s'embarque, pêche et revient. Il attache

son bateau, et, par précaution cette fois, il

fait un double nœud. Bon 1 Le lendemain, le

nœud défait. Mon cousin enrageait, mais de-

vine qui a fait le coup!... Pourtant, il prend

une corde neuve, et, sans se décourager, il

amarre encore solidement son bateau ! Bah I
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le lendemain, plus de corde neuve, et, en

place, un mauvais morceau de ficelle, débris

d'un câble tout pourri. De plus, sa voile était

déchirée, preuve qu'on l'avait déployée pen-

dant la nuit. Mon cousin se dit :

» — Ce ne sont pas des polissons qui vont

la nuit dans mon bateau ; ils n'oseraient pas

déployer la voile de peur de chavirer. Sûre-

ment, c'est un voleur.

» Que fait il? Il s'en va le soir se cacher

dans sa barque, il se couche dans l'endroit

oii il serrait son pain et son riz quand ils'em •

barquait pour plusieurs jours. Il jette sur lui,

pour mieux se cacher, u^e mauvaise mante,

et le voilà tranquille. A minuit, — remarquez

bien l'heure, — tout à coup il entend des voix

comme si beaucoup de personnes s'en ve-

naient courant au bord de la mer. Il lève un

peu le bout du nez et voit... non pas des vo-
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leurs, Jésus! mais une douzaine de vieilles

femmes pieds nus et les cheveux au vent...

Mon cousin est un homme résolu, et il avait

un bon couteau bien affilé dans sa ceinture

pour s'en servir contre les voleurs; mais,

quand il vit que c'était à des sorcières qu'il

allait avoir affaire, son courage l'abandonna
;

il mit la mante sur sa tête et se recommanda

à Notre-Dame de Peniscola, pour qu'elle em-

pêchât ces vilaines femmes de le voir.

» Il était donc tout ramassé, tout pelotonné

dans son coin, et fort en peine de sa per-

sonne. Voilà les sorcières qui détachent la

corde, larguent la voile et se lancent en mer.

Si la barque eût été un cheval, on aurait bien

pu dire qu'elle prenait le mors aux dents. Ce

qu'il y a de sûr, c'est qu'elle semblait voler

sur la mer. Elle allait, elle allait avec tant de

vitesse, que le sifflement de l'eau fendait les
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oreilles, et que le goudron s'en fondait *
1 Et

il n'y a pas là de quoi s'étonner, car les sor-

cières ont du vent quand elles en veulent,

puisque c'est le diable qui le souffle. Cepen-

dant, mon cousin les entendait causer, rire,

se trémousser, se vanter de tout le mal qu'el-

les avaient fait. Il y en avait quelques-unes

qu'il connaissait, d'autres qui apparemment

venaient de loin et qu'il n'avait jamais vues.

La Ferrer, cette vieille sorcière chez qui vous

vous êtes arrêté si longtemps, tenait le gou-

vernail. Enfin, au bout d'un certain temps,

on s'arrête, on touche la terre, les sorcières

sautent hors de la barque et l'attachent au ri-

vage à une grosse pierre. Quand mon cousin

1. Je n'osai interrompre mon guide pour avoir l'explica-

tion de ce phénomème. Serait-ce que la vitesse du mouve-

ment produisait assez de chaleur pour fondre le goudron ?

On voit que mon ami Vicente, qui n'avait jamais été marin,

D'employait pas fort habilement la couleur locale.
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Henriquez n'entendit plus leurs voix, il se

hasarda à sortir de son trou. La nuit n'était

p«s très-claire, mais il vit pourtant fort bien,

à un jet de pierre du rivage, de grands ro-

seaux que le vent agitait, et, plus loin, un

grand feu. Soyez sûr que c'était là que se te-

nait le sabbat. Henriquez eut le courage de

sauter à terre et de couper quelques-uns de

ces roseaux; puis il se remit dans sa cache

avec les roseaux qu'il avait pris, et attendit

tranquillement le retour des sorcières. Au

bout d'une heure, plus ou moins, elles re-

viennent, se rembarquent, tournent le ba-

teau, et voguent aussi vite que la première

fois.

» — Du train dont nous allons, se disait

mon cousin, nous serons bientôt à Peniscola.

» Tout allait bien lorsque tout à coup l'une

de ces femmes se mit à dire :
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» — Mes sœurs, voilà trois heures qui son-

nent.

» Elle n'eut pas plus tôt dit cela, qu'elles

s'envolent toutes et disparaissent. Pensez que

c'est jusqu'à cette heure là seulement qu'elles

ont le pouvoir de courir le pays.

» La barque n'allait plus, et mon cousin

lut obligé de ramer. Dieu sait combien de

temps il fut en mer avant de pouvoir rentrer

à Peniscola. Plus de deux jours! Il arriva

épuisé. Dès qu'il eut mangé un morceau de

pain et bu un verre d'eau-de-vie, il alla chez

l'apothicaire de Peniscola, qui est un homme

bien savant et qui connaît tous les simples.

Il lui montre les roseaux qu'il avait appor-

tés.

» — D'oij cela vient-il ? qu'il demande à

l'apothicaire.

» — D'Amérique, répond l'apothicaire. U
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n'en pousse de pareils qu'en Amérique, et

vous auriez beau en semer la graine ici, elle

ne produirait rien.

» Mon cousin, sans dire un mot de plus à

l'apothicaire, s'en va droit chez la Ferrer :

» — Paca, dil-il en entrant, tu es une sor-

cière.

» L'autre de se récrier et de dire :

» — Jésus, Jésus!

» — La preuve que tu es sorcière, c'est que

tu vas en Amérique et que tu en reviens en

une nuit. J'y suis allé avec toi cette nuit, et

en voici la preuve. Tiens, voici des roseaux

que j'ai cueillis là-bas.

Vicente, qui m'avait conté tout ce qui pré-

cède d'une voix émue et avec beaucoup de

chaleur, étendit alors la main vers moi, ac-

compagnant son récit d'une pantomime con-

venable, et me présenta une poignée d'herbe
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qu'il venait d'arracher. Je ne pus m'empêcher

de faire un mouvement, croyant voir les ro-

seaux d'Amérique.

Vicente reorit :

— La sorcière dit :

» — Ne faites pas de bruit ; voici un sac de

riz, emportez-le, et laissez-moi tranquille.

» Henriquez dit :

» — Non, je ne te laisse pas tranquille, que

tu ne me donnes un sort pour avoir à volonté

un vent comme celui qui nous a menés en

Amérique.

» Alors, la sorcière lui a donné un par-

chemin dans une calebasse qu'il porte tou-

jours sur lui quand il est en mer ; mais, à sa

place, il y a longtemps que j'aurais jeté au feu

parchemin et tout; ou bien je l'aurais donné

à un prêtre, car qui traite avec le diable en est

toujours mauvais marchand.
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Je remerciai Vicente de son histoire, et

j'ajoutai, pour le payer de même monnaie,

que, dans mon pays, les sorcières se passaient

de bateaux, et que leur moyen de transport

le plus ordinaire était un balai, sur lequel ces

dames se mettaient à califourchon.

— Votre Seigneurie sait bien que cela eît

impossible, répondit froidement Vicente.

Je fus stupéfait de son incrédulité. C'était

me manquer, à moi qui n'avais pas élevé le

moindre doute sur la vérité de l'histoire des

roseaux. Je lui exprimai loute mon indigna-

tion, et je lui dis d'un ton sévère qu'il ne se

mêlât pas de parler des choses qu'il ne pou-

vait comprendre, ajoutant que, si nous étions

en France, je lui trouverais autant de témoins

du fait qu'il pourrait en désirer.

— Si Votre Seigneurie l'a vu, alors cela est

vrai, répondit Vicente ; mais, si elle ne l'a pas

20
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VU, je dirai toujours qu'il est impossible que

des sorcières montent à califourchon sur un

balai ; car il est impossible que, dans un balai,

il n'y ait pas quelques brins qui se croisent,

et alors voilà une croix faite ; et alors comment

voulez-vous que des sorcières puissent s'en

servir?

L'argument était sans réplique. Je me tirai

d'affaire en disant qu'il y avait balais et ba-

lais. Qu'une sorcière montât sur un balai de

bouleau, c'est ce qu'il était impossible d'ac-

corder; mais sur un balai de genêt dont les*

brins sont droits et raides, sur un balai de

crin, rien de plus facile. Tout le monde com-

prend sans peine qu'on peut aller au bout du

monde sur un tel manche à balai.

— J'ai toujours entendu dire, monsieur,

dit Vicente, qu'il y a beaucoup de sorciers et

<le sorcières dans votre pays.
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— Cela tient, mon ami, à ce que nous

n'avons pas d'inquisition chez nous.

— Alors, Votre Seigneurie aura sans doute

vu de ces gens qui vendent des sorts pour

toute sorte de choses. J'en ai vu les effets, moi

qui vous parle.

— Faites, lui dis-je, comme si je ne con-

naissais pas ces histoires-là
;
je vous dirai en-

suite si elles sont vraies.

— Eh bien, monsieur, on m'a dit qu'il y a,

dans votre pays, des gens qui vendent des

sorts aux gens qui en achètent. Moyennant

un bon sac de piécettes, ils vous vendent un

morceau de roseau avec un nœud d'un côté

et un bon bouchon de l'autre. Dans ce roseau,

il y a des petites bêtes [animalitos) au moyen

desquelles on obtient tout ce qu'on demande.

Mais vous savez mieux que moi comment on

les nourrit... De chair d'enfant non baptisé,
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monsieur : et, quand il ne peut pas s'en pro-

curer, le maître du roseau est obligé de se

couper un morceau de chair à lui-même...

(Les cheveux de Vicente se dressaient sur sa

tète.) Il faut lui donner à manger une fois

toutes les vingt-quatre heures, monsieur.

— Avez- vous un de ces roseaux en ques-

tion ?

— Non, monsieur, pour ne point mentir
;

mais j'ai beaucoup connu un certain Romero;

j'ai bu cent fois avec lui (lorsque je ne le con-

naissais pas pour ce qu'il était, comme je le

connais à présent). Ce Romero était zagal *

de son métier. Il fît une maladie à la suite de

1. Le zagal est une espèce de postillon à pied. 11 lient par

la bride les deux mules de devant d'un attelage, et les dirige

en courant lorsqu'elles ?ont lancées au galop. S'il s'arrête, la

voilure lui passe sur le corps. Dans les nouvelles diligences,

on appelle improprement zagal un homme qui attache le

sabot, aide à charger la voiture, etc. C'est le ead des voitures

anglaises.
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laquelle il perdit son vent, de sorte qu'il ne

pouvait plus courir. On lui disait d'aller en

pèlerinage pour obtenir sa guérison ; mais

lui, disait :

» — Pendant que je serai en pèlerinage,

qui est-ce qui gagnera de l'argent pour faire

de la soupe à mes enfants ?

» Si bien que, ne sachant où donner de

la tête, il se faufila parmi des sorciers et autre

semblable canaille qui lui vendirent un de

ces morceaux de roseaux dont j'ai parlé à

Votre Seigneurie. — Monsieur, depuis ce

temps-là, Romero aurait attrapé un lièvre à

la course. Il n'y avait pas un zagal qui pût lui

être comparé. Vous savez quel métier c'est,

et combien il est dangereux et fatigant.

Aujourd'hui, il court devant les mules sans

perdre une bouffée de son cigare. Il courrait

de Valence à Murcie sans s'arrêter, tout d'une

20.
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traite. Mais il n'y a qu'à le voir pour juger ce

que cela lui coûte. Les os lui percent la peau,

et, si ses yeux se creusent toujours comme ils

font, bientôt il verra derrière la tête. Ces

bêtes là le mangent.

» Il y a de ces sorts qui sont bons à autre

chose que courir,... des sorts qui vous garan-

tissent du plomb et de l'acier, qui vous ren-

dent dur, comme on dit. Napoléon en avait

un, c'est ce qui a fait qu'on n'a pu le tuer en

Espagne ; mais il y avait pourtant un moyen

bien facile...

— C'était de faire fondre une balle d'ar-

gent, interrompis-je, me rappelant la balle

dont un brave whig perça l'omoplate de Cla-

verhouse.

— Une balle d'argent pourrait être bonne,

reprit Vicente, si elle était fondue avec une

pièce de monnaie sur laquelle il y aurait la
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croix, comme sur une vieille piécette; mais

ce qui vaut encore mieux, c'est de prendre

tout bonnement un cierge qui ait été sur

l'autel pendant qu'on dit la messe. Vous fai-

tes fondre cette cire bénite dans un moule à

balles, et soyez certain qu'il n'y a ni sort, ni

diablerie, ni cuirasse qui puisse garantir un

sorcier contre une telle balle. Juan Coll, qui

a fait tant de bruit dans le temps aux envi-

rons de Tortose, a été tué par une balle de

cire que lui tira un brave miquelet, et, quand

il fut mort et que le miquelet le fouilla, on

lui trouva la poitrine toute couverte de figures

et de marques faites avec de la poudre à ca-

non, des parchemins pendus au cou, et je ne

sais combien d'autres brimborions. José Ma-

ria, qui fait tant parler de lui en Andalousie,

a un charme contre les balles ; mais gare à

lui si on lui lâche des balles de cire I Vous
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savez comme il maltraite les prêtres et les

moines qui tombent entre ses mains : c'est

qu'il sait qu'un prêtre doit bénir la cire qui

le tuera.

Vicente en eût dit bien davantage si dans

ce moment le château de Murviedro, que nous

aperçûmes au tournant de la route, n'eût

donné un autre tour à notre conversation.

Valence, novembre 1830.
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